"O que vou fazer sem os meus filhos?", diz mãe de jovens mortos

Poucas horas após receber a notícia da morte dos meninos Josenildo, 13, e Francisco, 14, dois de seus cinco filhos, a dona-de-casa Rita de Cássia Alves de Oliveira, 31, chora meio atordoada, na casa de dois cômodos do Jardim Paraná (extremo da zona norte de São Paulo). O lugar está abarrotado de vizinhos, crianças, cachorros e repórteres.

Sentada em uma cama com as costas apoiadas em uma parede de tijolos, Rita responde automaticamente, emendando as frases: "O que eu vou fazer sem meus filhos, meu Deus, eu não sei como eles foram morrer, e agora? Ai, que saudade, não vou agüentar, meu Deus..."

Folha - Como eram os seus filhos?
Rita de Cássia Alves de Oliveira - O Neném [Josenildo, 13], o mais novo, era muito caseiro, tão apegado a mim que eu tinha de pedir a ele para sair e se divertir. O Neto [Francisco, 14] também nunca deu problema. Adorava soltar pipa e jogar bolinha de gude. Estamos em setembro e nenhum dos dois tinha falta na caderneta da escola.

Folha - A senhora trabalha?
Rita - Tô parada porque preciso dar atenção à minha filha mais nova, que nasceu de seis meses. Ela tem estrabismo, não enxerga de um olho e puxa da perna. O Neném adorava as duas [Kailane, 4, e Kauane, 3]. Preferia ficar em casa brincando com elas do que sair.

Folha - Os vizinhos dizem que o Neném quase não falava.
Rita - Ele era mudo até pouco tempo. Mas aí começou a falar. Era nervoso, coitadinho [chorando muito], gaguejava.

Folha - Eles tinham costume de ir na mata?
Rita - O Neném foi só duas vezes. O Neto estava mais acostumado, então eu deixei o mais novo ir com ele. Eles gostavam de um pé de jaca que tinha lá.

Folha - Quando a senhora desconfiou que alguma coisa ruim tinha acontecido?
Rita - Já no próprio sábado. Eles saíram daqui por volta de 11h e, lá pelas duas, pedi ao irmão mais velho deles, o José Francisco (16), que fosse ver o que houve. Ele foi, mas voltou sem notícia. Por volta das seis da tarde, eu já estava muito preocupada e mandei chamar meu marido. Juntaram um grupo de homens e entraram na mata. Mas eram 23h quando eles voltaram sem notícia. Registramos o B.O., mas a polícia só deu atenção no outro dia, domingo, ao meio-dia. Eu ligava, me diziam que não era ali, davam outro número, me mandavam ligar para outro...

Folha - A senhora tem raiva?
Rita - Raiva? [soluço]. Eu sinto mágoa. Esses meninos nunca fizeram mal a ninguém.

Acompanhe as notícias da Folha Online em seu celular: digite wap.folha.com.br.