Ttalia

ouU
“DIGA COMO SE ESTIVESSE COMENDO.”
ouU
TRINTA E SEIS HISTORIAS SOBRE A BUSCA DO PRAZER






7

u queria que Giovanni me beijasse.

Ah, mas sao tantos os motivos que fariam disso uma péssi-

ma idéia... Para comecar, Giovanni é dez anos mais novo do
que eu, e — como a maior parte dos rapazes italianos de vinte e poucos
anos — ainda mora com a mae. S6 esses dois fatos ji fazem dele um par-
ceiro romAntico improvdvel para mim, j4 que sou uma americana de
trinta e poucos anos que trabalha, acaba de passar por um casamento
falido e por um divércio arrasador e intermindvel, imediatamente se-
guido por um caso de amor apaixonado que terminou com uma dolo-
rosa ruptura. Todas essas perdas, uma atrds da outra, deixaram em mim
uma sensagao de tristeza e fragilidade, e a impressao de ter mais ou me-
nos 7 mil anos de idade. Por uma simples questao de principios, eu nao
imporia essa minha pessoa desanimada, derrotada e velha ao adoravel,
inocente Giovanni. Sem falar que eu finalmente havia chegado 2 idade
em que uma mulher comeca a questionar se a maneira mais sensata de
superar a perda de um lindo rapaz de olhos castanhos ¢ mesmo levar
outro para sua cama imediatamente. E por isso que j4 faz muitos me-
ses que estou sozinha. E por isso, na verdade, que decidi passar este ano
inteiro sozinha.

Diante do que o observador mais arguto poderd perguntar: “Entao
por que vocé veio para a [tdlia?”

E tudo que posso responder — sobretudo quando olho para o belo
Giovanni do outro lado da mesa — é: “Boa pergunta.”

Giovanni ¢ meu parceiro de intercAmbio de linguas. Isto pode
parecer uma insinua¢ao, mas infelizmente nao é. Tudo o que realmente
significa é que nés nos encontramos algumas noites por semana aqui
em Roma para praticar o idioma um do outro. Primeiro conversamos
em italiano, e ele é paciente comigo; em seguida, conversamos em in-
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glés, e eu sou paciente com ele. Descobri Giovanni algumas semanas
depois de ter chegado a Roma, gragas ao grande cybercafé da Piazza
Barbarini, do outro lado da rua, em frente aquele chafariz com a escul-
tura de um homem com rabo de peixe soprando sua concha. Ele
(Giovanni, nao o homem com rabo de peixe) fixara um antincio no
quadro de avisos explicando que um italiano nativo estava procurando
alguém que falasse inglés para treinar conversagio nas duas linguas.
Logo ao lado do seu antncio havia outro com o mesmo pedido, abso-
lutamente idéntico em cada palavra, e até na fonte usada. A dnica di-
ferenga era a informagao para contato. Um dos anincios trazia o ende-
reco eletrénico de um tal Giovanni; o outro tinha o nome de um tal
Dario. Mas até o ndmero do telefone residencial era o mesmo.

Usando meus agucados poderes de intui¢ao, mandei um e-mail para
os dois homens ao mesmo tempo, perguntando, em italiano: “Serd que
vocés s30 irmaos?”

Foi Giovanni quem respondeu com este texto muito provocativo:
“Melhor ainda. Gémeos!”

Sim — muito melhor. Gémeos idénticos de 25 anos, altos, morenos
e lindos, conforme vim a descobrir, com aqueles gigantescos olhos cas-
tanhos de pupilas liquidas que os italianos tém e que simplesmente me
tiram o chdo. Depois de conhecer os rapazes pessoalmente, comecei a
me perguntar se por acaso eu deveria ajustar um pouquinho minha re-
gra quanto a permanecer solteira durante este ano. Por exemplo, talvez
eu pudesse permanecer totalmente solteira excero pelo fato de ter dois
lindos irmaos italianos de 25 anos como amantes. Isso me lembrava
um pouco um amigo meu que é vegetariano, mas come bacon, e no
entanto... Eu jd estava escrevendo a minha carta para o férum de al-
guma revista masculina:

Em meio & penumbra bruxuleante iluminada pelas velas do café roma-
no, era impossivel dizer de quem eram as mdos que acariciavam. ..

Mas nio.

Nao, nao, nao.

Interrompi a fantasia no meio. Aquele nio era o momento para eu
arrumar uma histéria de amor e (conseqiiéncia ébvia e inevitdvel) com-
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plicar ainda mais minha j4 tao enrolada vida. Aquele era 0 momento
para eu procurar o tipo de cura e paz que sé podem vir da solidao.

De todo modo, aquela altura, em meados de novembro, o timido e
estudioso Giovanni e eu j4 haviamos nos tornado grandes amigos.
Quanto a Dario — o mais extrovertido e festeiro dos dois irmaos —, eu
o apresentei & minha encantadora amiguinha sueca, Sofie, e o modo
como eles tém compartilhado as suas noites em Roma ¢ outro tipo
completamente diferente de intercimbio. Mas Giovanni e eu s6
fazemos conversar. Bom, comer e conversar. J4 faz vérias agraddveis se-
manas que temos comido e conversado, dividindo pizzas e gentis cor-
re¢bes gramaticais, e a noite de hoje nao foi nenhuma exce¢ao. Uma
noite maravilhosa regada a novos idiomas e mozzarella fresca.

Agora é meia-noite e o tempo estd enevoado, e Giovanni me acom-
panha até meu apartamento por aquelas ruelas de Roma que serpen-
teiam de forma natural em volta dos antigos prédios como pequenos
riachos coleando ao redor das sombras formadas pelos densos bos-
ques de ciprestes. Agora estamos diante da minha porta. Estamos de
frente um para o outro. Ele me d4 um abraco caloroso. A coisa j4 evo-
luiu; durante as primeiras semanas, ele sé fazia apertar minha mao.
Acho que, se eu ficasse na Itdlia por mais trés anos, poderia até ser
que ele tomasse coragem para me beijar. Por outro lado, ele poderia
simplesmente me beijar agora mesmo, esta noite, aqui mesmo junto
a minha porta... ainda hd uma chance... quero dizer, nossos corpos
estao colados sob o luar... e ¢ claro que isso seria um erro rerrivel. ..
mas mesmo assim o fato de ele poder realmente fazer isso agora ¢
uma possibilidade tao maravilhosa... ele poder simplesmente se cur-
var... e... ...

Que nada.

Ele solta o abraco.

— Boa-noite, cara Liz — diz ele.

— Buona notte, caro mio — respondo.

Subo as escadas até meu apartamento no quarto andar, sozinha.
Entro no meu pequenino quitinete, sozinha. Fecho a porta atrds de
mim. Mais uma noite solitdria em Roma. Mais uma longa noite de so-
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no pela frente, sem ninguém nem nada na minha cama a nio ser uma
pilha de guias de conversagao e diciondrios de italiano.

Estou sozinha, inteiramente sozinha, completamente sozinha.

Ao absorver essa realidade, largo minha bolsa, caio de joelhos e en-
costo a testa no chao. Ali, ofereco ao universo uma fervorosa ora¢ao
de agradecimento.

Primeiro, em inglés.

Em seguida, em italiano.

E entdo — sé para ter certeza — em sanscrito.

2

uma vez que j4 estou ali ajoelhada no chao em posi¢ao de si-

plica, deixem-me manter essa posi¢aio enquanto viajo no

tempo até trés anos atrds, até o instante em que toda esta
histéria comegou — um instante que também me encontrou nessa
mesma exata posi¢ao: de joelhos, no chao, rezando.

No entanto, tudo o mais em relagao a cena de trés anos atrds era di-
ferente. Daquela vez eu nio estava em Roma, mas sim no banheiro do
andar de cima da grande casa no suburbio de Nova York que eu acabara de
comprar com meu marido. Eram mais ou menos trés horas da manha
de um novembro gelado. Meu marido dormia na nossa cama. Eu estava
escondida no banheiro pelo que deveria ser a 47* noite consecutiva, e —
como em todas aquelas outras noites — estava solugando. Solu¢ando com
tanta for¢a, na verdade, que uma grande poga de ldgrimas e muco se es-
palhava & minha frente sobre os ladrilhos do banheiro, um verdadeiro la-
go formado por toda minha vergonha, medo, confusao e dor.

Eu ndo quero mais estar casada.

Eu estava tentando tanto nao saber isso, mas a verdade continuava
a Insistir.

Eu ndo quero mais estar casada. Nio quero morar nesta casa grande.

Nao quero ter um filho.
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Mas todos esperavam que eu quisesse ter um filho. Eu estava com
31 anos. Meu marido e eu — estdvamos juntos havia oito anos, sendo
seis casados — haviamos construido nossa vida inteira com base na ex-
pectativa comum de que, uma vez superada a avangada marca dos 30
anos, eu iria querer sossegar e ter filhos. Ambos esperdvamos que, a essa
altura, eu j4 tivesse me cansado de viajar e fosse ficar feliz em morar em
uma casa grande e barulhenta, cheia de criangas e de colchas feitas a
mao, com um jardim nos fundos e um reconfortante ensopado borbu-
lhando em cima do fogao. (O fato de esse ser um retrato bastante fiel
da minha mie ¢ um indicador rdpido de como antigamente era dificil
para mim perceber a diferenca entre eu mesma e a poderosa mulher que
havia me criado.) Mas eu nao queria nenhuma dessas coisas — ¢ estava
arrasada por estar me dando conta disso. Pelo contrdrio: meus 20 anos
haviam chegado ao fim, aquele prazo final dos 30 havia se abatido sobre
mim como uma sentenga de morte, ¢ eu descobri que nao queria engra-
vidar. Continuava esperando querer ter um filho, mas isso nao aconte-
cia. E eu conheco a sensagao de querer alguma coisa, podem acreditar.
Sei muito bem o que é desejo. Mas esse desejo ndo existia. Além do
mais, eu nao conseguia parar de pensar no que minha irma tinha me di-
to certo dia, enquanto amamentava seu primogénito: “Ter um filho ¢
como fazer uma tatuagem na cara. Vocé precisa realmente ter certeza de
que ¢ isso que vocé quer antes de se comprometer.”

Mas como eu poderia voltar atrds agora? Tudo estava no lugar cer-
to. Supostamente, aquele deveria ser o ano. Na verdade, j4 vinhamos
tentando engravidar havia alguns meses. Mas nada tinha acontecido
(exceto pelo fato de — em um arremedo quase sarcéstico de uma gravi-
dez — eu estar tendo enjéos matinais psicossomdticos e vomitando meu
café-da-manha todos os dias, aflita). E todo més, quando eu ficava
menstruada, via-me sussurrando furtivamente no banheiro: Obrigada,
obrigada, obrigada, obrigada por me dar mais um més de vida.

Eu vinha tentando me convencer de que isso era normal. Todas as
mulheres devem se sentir assim quando estdo tentando engravidar,
conclui. (“Ambivalente” foi a palavra que usei, evitando a descrigao
muito mais exata: “inteiramente dominada pelo panico”.) Vinha ten-
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tando me convencer de que os meus sentimentos eram comuns, apesar
de todas as provas em contrdrio — como a conhecida com quem eu ha-
via esbarrado na semana anterior, que acabara de descobrir que estava
grivida do primeiro filho depois de gastar dois anos e rios de dinheiro
em tratamentos de fertilidade. Ela estava em éxtase. Sempre desejara
ser mae, disse-me. Admitiu que vinha comprando roupinhas de bebé
secretamente havia anos, e escondendo-as debaixo da cama, onde seu
marido nio as encontraria. Vi a alegria em seu rosto e a reconheci. Era
uma alegria idéntica & que meu préprio rosto havia irradiado na prima-
vera anterior, no dia em que descobri que a revista para a qual eu tra-
balhava iria me mandar para a Nova Zelandia para escrever um artigo
sobre a busca por uma lula gigante. E pensei: “Até o dia em que eu con-
seguir sentir o mesmo éxtase em relagao a ter um filho que senti em
relagdo a ir para a Nova Zel4ndia atrds de uma lula gigante, nao posso
ter um filho.”

Eu nio quero mais estar casada.

Durante o dia, eu recusava essa idéia, mas a noite ela me consumia.
Que catédstrofe. Como eu podia ser uma imbecil criminosa a ponto de
ir tao fundo em um casamento para no final me separar? Haviamos
acabado de comprar aquela casa, um ano antes. Eu nao tinha deseja-
do aquela bela casa? Nao tinha adorado aquela casa? Entao, por que
agora passava as noites assombrando seus corredores, uivando como
Medéia? Eu nao sentia orgulho de tudo o que haviamos acumulado —
a elegante casa em Hudson Valley, o apartamento em Manhattan, as
oito linhas telef6nicas, os amigos, os piqueniques e as festas, os finais
de semana percorrendo as gondolas da hiperloja em forma de caixote
preferida, comprando ainda mais aparelhos a crédito? Eu havia parti-
cipado ativamente de cada instante da criagio daquela vida — entlo,
por que sentia que nada daquilo combinava comigo? Por que me sen-
tia tao soterrada pelo dever, cansada de ser o arrimo do casal, a dona
de casa, a coordenadora de eventos sociais, a que levava o cachorro
para passear, a esposa ¢ a futura mae, e — em alguns poucos instantes
roubados — a escritora...?

Eu nio quero mais estar casada.
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Meu marido dormia no quarto ao lado, na nossa cama. Eu o ama-
va e nao conseguia suportd-lo, em igual medida. Nao podia acordd-lo
para fazé-lo compartilhar o meu desespero — de que adiantaria? J4 fa-
zia meses que ele me via desmoronar, acompanhando meu compor-
tamento de louca (ambos concorddvamos com essa defini¢ao), e eu s6 o
exauria. Ambos sabiamos que havia alguma coisa errada comigo, e ele es-
tava perdendo a paciéncia com isso. Brigdvamos e chordvamos muito,
e estdvamos cansados daquele jeito que s6 um casal cujo casamento estd
acabando pode ficar. Nossos olhos pareciam olhos de refugiados.

Os muitos motivos pelos quais eu nao queria mais estar casada com
aquele homem sao pessoais demais e tristes demais para serem compar-
tilhados aqui. Muitos deles tinham a ver com coisas minhas, mas uma
boa parte dos nossos problemas tinha a ver também com as questoes
dele. Isso é natural; afinal de contas, hd sempre duas pessoas em um ca-
samento — dois votos, duas opinides, dois conjuntos conflitantes de de-
cisoes, desejos e limitagoes. Mas nao considero adequado discutir as
questoes dele no meu livro. Tampouco pediria a alguém para acreditar
que sou capaz de relatar uma versao imparcial da nossa histéria, por-
tanto, a cronica do fim do nosso casamento nio serd contada aqui.
Também nio discutirei aqui todos os motivos pelos quais eu ainda
queria ficar casada com ele, nem todas as suas caracteristicas maravi-
lhosas, nem os motivos que me fizeram amé-lo e me casar com ele,
nem os motivos pelos quais eu era incapaz de imaginar a vida sem ele.
Na3o vou abrir nenhuma dessas gavetas. Basta dizer que, naquela noite,
ele ainda era, em igual medida, meu farol e minha ave de mau agouro.
A tnica coisa mais inconcebivel do que ir embora era ficar; a Gnica coi-
sa mais impossivel do que ficar era ir embora. Eu nio queria destruir
nada nem ninguém. S6 queria sair de fininho pela porta dos fundos,
sem causar alvorogo nem conseqiiéncias, e depois sé parar de correr
quando chegasse 4 Groenlandia.

Sei que essa parte da minha histéria nao é uma parte feliz. Mas eu
a estou compartilhando aqui porque alguma coisa estava prestes a
acontecer naquele chao de banheiro que iria mudar para sempre o cur-
so da minha vida — quase como um daqueles superacontecimentos as-
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tronémicos malucos, quando um planeta gira no espago sideral sem
nenhum motivo, e seu nidcleo incandescente se modifica, reposicio-
nando seus pdlos e alterando radicalmente seu formato, de tal modo
que a massa inteira do planeta se torna subitamente oblonga em vez de
esférica. Alguma coisa assim.

O que aconteceu foi que comecei a rezar.

Rezar, sabem — tipo para Deus.

bt

quilo foi uma estréia para mim. E, como esta ¢ a primeira
vez em que menciono no meu livro essa palavra tao carrega-
da de sentido — DEUS —, e j4 que essa ¢ uma palavra que vai
aparecer muitas outras vezes nestas paginas, parece justo que eu faga
uma pequena pausa aqui, sé para que as pessoas possam decidir de uma
vez o quao ofendidas precisam ficar.
Deixando para mais tarde a polémica sobre se Deus de fato existe (nao
— tenho uma idéia melhor: vamos esquecer essa polémica de uma vez por
todas), deixem-me explicar primeiro por que uso a palavra Deus, quando
poderia muito bem usar as palavras Jeovd, Ald, Shiva, Brahma, Vishnu ou
Zeus. Ou entao, eu poderia chamar Deus de “Aquilo”, que é como fazem
as antigas escrituras em sinscrito, e que considero traduzir bastante bem
a entidade onipresente e inomindvel que algumas vezes j4 vivenciei. Mas
esse “Aquilo” me parece impessoal — uma coisa, nao um ser —, e eu pré-
pria nio consigo rezar para um Aquilo. Preciso de um nome de verdade,
para sentir totalmente que existe alguém presente. Pelo mesmo motivo,
quando rezo, nao ofere¢o minhas preces ao Universo, ao Grande Vazio,
a Forga, ao Ser Supremo, ao Inteiro, ao Criador, a Luz, ao Poder Maior,
nem mesmo a mais poética das manifestagdes do nome de Deus, tirada,
acho eu, dos evangelhos gndsticos: “A Sombra da Virada”.
N3o tenho nada contra nenhum desses termos. Sinto que sao todos
equivalentes, porque sao todos descrigdes igualmente adequadas e ina-
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