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u queria que Giovanni me beijasse.
Ah, mas são tantos os motivos que fariam disso uma péssi-
ma idéia... Para começar, Giovanni é dez anos mais novo do

que eu, e – como a maior parte dos rapazes italianos de vinte e poucos
anos – ainda mora com a mãe. Só esses dois fatos já fazem dele um par-
ceiro romântico improvável para mim, já que sou uma americana de
trinta e poucos anos que trabalha, acaba de passar por um casamento
falido e por um divórcio arrasador e interminável, imediatamente se-
guido por um caso de amor apaixonado que terminou com uma dolo-
rosa ruptura. Todas essas perdas, uma atrás da outra, deixaram em mim
uma sensação de tristeza e fragilidade, e a impressão de ter mais ou me-
nos 7 mil anos de idade. Por uma simples questão de princípios, eu não
imporia essa minha pessoa desanimada, derrotada e velha ao adorável,
inocente Giovanni. Sem falar que eu finalmente havia chegado à idade
em que uma mulher começa a questionar se a maneira mais sensata de
superar a perda de um lindo rapaz de olhos castanhos é mesmo levar
outro para sua cama imediatamente. É por isso que já faz muitos me-
ses que estou sozinha. É por isso, na verdade, que decidi passar este ano
inteiro sozinha.

Diante do que o observador mais arguto poderá perguntar: “Então
por que você veio para a Itália?”

E tudo que posso responder – sobretudo quando olho para o belo
Giovanni do outro lado da mesa – é: “Boa pergunta.”

Giovanni é meu parceiro de intercâmbio de línguas. Isto pode
parecer uma insinuação, mas infelizmente não é. Tudo o que realmente
significa é que nós nos encontramos algumas noites por semana aqui
em Roma para praticar o idioma um do outro. Primeiro conversamos
em italiano, e ele é paciente comigo; em seguida, conversamos em in-
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glês, e eu sou paciente com ele. Descobri Giovanni algumas semanas
depois de ter chegado a Roma, graças ao grande cybercafé da Piazza
Barbarini, do outro lado da rua, em frente àquele chafariz com a escul-
tura de um homem com rabo de peixe soprando sua concha. Ele
(Giovanni, não o homem com rabo de peixe) fixara um anúncio no
quadro de avisos explicando que um italiano nativo estava procurando
alguém que falasse inglês para treinar conversação nas duas línguas.
Logo ao lado do seu anúncio havia outro com o mesmo pedido, abso-
lutamente idêntico em cada palavra, e até na fonte usada. A única di-
ferença era a informação para contato. Um dos anúncios trazia o ende-
reço eletrônico de um tal Giovanni; o outro tinha o nome de um tal
Dario. Mas até o número do telefone residencial era o mesmo.

Usando meus aguçados poderes de intuição, mandei um e-mail para
os dois homens ao mesmo tempo, perguntando, em italiano: “Será que
vocês são irmãos?”

Foi Giovanni quem respondeu com este texto muito provocativo:
“Melhor ainda. Gêmeos!”

Sim – muito melhor. Gêmeos idênticos de 25 anos, altos, morenos
e lindos, conforme vim a descobrir, com aqueles gigantescos olhos cas-
tanhos de pupilas líquidas que os italianos têm e que simplesmente me
tiram o chão. Depois de conhecer os rapazes pessoalmente, comecei a
me perguntar se por acaso eu deveria ajustar um pouquinho minha re-
gra quanto a permanecer solteira durante este ano. Por exemplo, talvez
eu pudesse permanecer totalmente solteira exceto pelo fato de ter dois
lindos irmãos italianos de 25 anos como amantes. Isso me lembrava
um pouco um amigo meu que é vegetariano, mas come bacon, e no
entanto… Eu já estava escrevendo a minha carta para o fórum de al-
guma revista masculina:

Em meio à penumbra bruxuleante iluminada pelas velas do café roma-

no, era impossível dizer de quem eram as mãos que acariciavam…

Mas não.
Não, não, não. 
Interrompi a fantasia no meio. Aquele não era o momento para eu

arrumar uma história de amor e (conseqüência óbvia e inevitável) com-
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plicar ainda mais minha já tão enrolada vida. Aquele era o momento
para eu procurar o tipo de cura e paz que só podem vir da solidão.

De todo modo, àquela altura, em meados de novembro, o tímido e
estudioso Giovanni e eu já havíamos nos tornado grandes amigos.
Quanto a Dario – o mais extrovertido e festeiro dos dois irmãos –, eu
o apresentei à minha encantadora amiguinha sueca, Sofie, e o modo
como eles têm compartilhado as suas noites em Roma é outro tipo
completamente diferente de intercâmbio. Mas Giovanni e eu só
fazemos conversar. Bom, comer e conversar. Já faz várias agradáveis se-
manas que temos comido e conversado, dividindo pizzas e gentis cor-
reções gramaticais, e a noite de hoje não foi nenhuma exceção. Uma
noite maravilhosa regada a novos idiomas e mozzarella fresca.

Agora é meia-noite e o tempo está enevoado, e Giovanni me acom-
panha até meu apartamento por aquelas ruelas de Roma que serpen-
teiam de forma natural em volta dos antigos prédios como pequenos
riachos coleando ao redor das sombras formadas pelos densos bos-
ques de ciprestes. Agora estamos diante da minha porta. Estamos de
frente um para o outro. Ele me dá um abraço caloroso. A coisa já evo-
luiu; durante as primeiras semanas, ele só fazia apertar minha mão.
Acho que, se eu ficasse na Itália por mais três anos, poderia até ser
que ele tomasse coragem para me beijar. Por outro lado, ele poderia
simplesmente me beijar agora mesmo, esta noite, aqui mesmo junto
à minha porta… ainda há uma chance… quero dizer, nossos corpos
estão colados sob o luar… e é claro que isso seria um erro terrível…
mas mesmo assim o fato de ele poder realmente fazer isso agora é
uma possibilidade tão maravilhosa… ele poder simplesmente se cur-
var… e… e…

Que nada.
Ele solta o abraço.
– Boa-noite, cara Liz – diz ele.
– Buona notte, caro mio – respondo.
Subo as escadas até meu apartamento no quarto andar, sozinha.

Entro no meu pequenino quitinete, sozinha. Fecho a porta atrás de
mim. Mais uma noite solitária em Roma. Mais uma longa noite de so-
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no pela frente, sem ninguém nem nada na minha cama a não ser uma
pilha de guias de conversação e dicionários de italiano.

Estou sozinha, inteiramente sozinha, completamente sozinha.
Ao absorver essa realidade, largo minha bolsa, caio de joelhos e en-

costo a testa no chão. Ali, ofereço ao universo uma fervorosa oração 
de agradecimento.

Primeiro, em inglês.
Em seguida, em italiano.
E então – só para ter certeza – em sânscrito.

2

E
uma vez que já estou ali ajoelhada no chão em posição de sú-
plica, deixem-me manter essa posição enquanto viajo no
tempo até três anos atrás, até o instante em que toda esta

história começou – um instante que também me encontrou nessa
mesma exata posição: de joelhos, no chão, rezando.

No entanto, tudo o mais em relação à cena de três anos atrás era di-
ferente. Daquela vez eu não estava em Roma, mas sim no banheiro do
andar de cima da grande casa no subúrbio de Nova York que eu acabara de
comprar com meu marido. Eram mais ou menos três horas da manhã 
de um novembro gelado. Meu marido dormia na nossa cama. Eu estava
escondida no banheiro pelo que deveria ser a 47a noite consecutiva, e –
como em todas aquelas outras noites – estava soluçando. Soluçando com
tanta força, na verdade, que uma grande poça de lágrimas e muco se es-
palhava à minha frente sobre os ladrilhos do banheiro, um verdadeiro la-
go formado por toda minha vergonha, medo, confusão e dor.

Eu não quero mais estar casada.

Eu estava tentando tanto não saber isso, mas a verdade continuava
a insistir.

Eu não quero mais estar casada. Não quero morar nesta casa grande.

Não quero ter um filho.
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Mas todos esperavam que eu quisesse ter um filho. Eu estava com 
31 anos. Meu marido e eu – estávamos juntos havia oito anos, sendo
seis casados – havíamos construído nossa vida inteira com base na ex-
pectativa comum de que, uma vez superada a avançada marca dos 30
anos, eu iria querer sossegar e ter filhos. Ambos esperávamos que, a essa
altura, eu já tivesse me cansado de viajar e fosse ficar feliz em morar em
uma casa grande e barulhenta, cheia de crianças e de colchas feitas a
mão, com um jardim nos fundos e um reconfortante ensopado borbu-
lhando em cima do fogão. (O fato de esse ser um retrato bastante fiel
da minha mãe é um indicador rápido de como antigamente era difícil
para mim perceber a diferença entre eu mesma e a poderosa mulher que
havia me criado.) Mas eu não queria nenhuma dessas coisas – e estava
arrasada por estar me dando conta disso. Pelo contrário: meus 20 anos
haviam chegado ao fim, aquele prazo final dos 30 havia se abatido sobre
mim como uma sentença de morte, e eu descobri que não queria engra-
vidar. Continuava esperando querer ter um filho, mas isso não aconte-
cia. E eu conheço a sensação de querer alguma coisa, podem acreditar.
Sei muito bem o que é desejo. Mas esse desejo não existia. Além do
mais, eu não conseguia parar de pensar no que minha irmã tinha me di-
to certo dia, enquanto amamentava seu primogênito: “Ter um filho é
como fazer uma tatuagem na cara. Você precisa realmente ter certeza de
que é isso que você quer antes de se comprometer.”

Mas como eu poderia voltar atrás agora? Tudo estava no lugar cer-
to. Supostamente, aquele deveria ser o ano. Na verdade, já vínhamos
tentando engravidar havia alguns meses. Mas nada tinha acontecido
(exceto pelo fato de – em um arremedo quase sarcástico de uma gravi-
dez – eu estar tendo enjôos matinais psicossomáticos e vomitando meu
café-da-manhã todos os dias, aflita). E todo mês, quando eu ficava
menstruada, via-me sussurrando furtivamente no banheiro: Obrigada,

obrigada, obrigada, obrigada por me dar mais um mês de vida.

Eu vinha tentando me convencer de que isso era normal. Todas as
mulheres devem se sentir assim quando estão tentando engravidar,
concluí. (“Ambivalente” foi a palavra que usei, evitando a descrição
muito mais exata: “inteiramente dominada pelo pânico”.) Vinha ten-
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tando me convencer de que os meus sentimentos eram comuns, apesar
de todas as provas em contrário – como a conhecida com quem eu ha-
via esbarrado na semana anterior, que acabara de descobrir que estava
grávida do primeiro filho depois de gastar dois anos e rios de dinheiro
em tratamentos de fertilidade. Ela estava em êxtase. Sempre desejara
ser mãe, disse-me. Admitiu que vinha comprando roupinhas de bebê
secretamente havia anos, e escondendo-as debaixo da cama, onde seu
marido não as encontraria. Vi a alegria em seu rosto e a reconheci. Era
uma alegria idêntica à que meu próprio rosto havia irradiado na prima-
vera anterior, no dia em que descobri que a revista para a qual eu tra-
balhava iria me mandar para a Nova Zelândia para escrever um artigo
sobre a busca por uma lula gigante. E pensei: “Até o dia em que eu con-
seguir sentir o mesmo êxtase em relação a ter um filho que senti em
relação a ir para a Nova Zelândia atrás de uma lula gigante, não posso
ter um filho.”

Eu não quero mais estar casada.

Durante o dia, eu recusava essa idéia, mas à noite ela me consumia.
Que catástrofe. Como eu podia ser uma imbecil criminosa a ponto de
ir tão fundo em um casamento para no final me separar? Havíamos
acabado de comprar aquela casa, um ano antes. Eu não tinha deseja-
do aquela bela casa? Não tinha adorado aquela casa? Então, por que
agora passava as noites assombrando seus corredores, uivando como
Medéia? Eu não sentia orgulho de tudo o que havíamos acumulado –
a elegante casa em Hudson Valley, o apartamento em Manhattan, as
oito linhas telefônicas, os amigos, os piqueniques e as festas, os finais
de semana percorrendo as gôndolas da hiperloja em forma de caixote
preferida, comprando ainda mais aparelhos a crédito? Eu havia parti-
cipado ativamente de cada instante da criação daquela vida – então,
por que sentia que nada daquilo combinava comigo? Por que me sen-
tia tão soterrada pelo dever, cansada de ser o arrimo do casal, a dona
de casa, a coordenadora de eventos sociais, a que levava o cachorro
para passear, a esposa e a futura mãe, e – em alguns poucos instantes
roubados – a escritora…?

Eu não quero mais estar casada.
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Meu marido dormia no quarto ao lado, na nossa cama. Eu o ama-
va e não conseguia suportá-lo, em igual medida. Não podia acordá-lo
para fazê-lo compartilhar o meu desespero – de que adiantaria? Já fa-
zia meses que ele me via desmoronar, acompanhando meu compor-
tamento de louca (ambos concordávamos com essa definição), e eu só o
exauria. Ambos sabíamos que havia alguma coisa errada comigo, e ele es-
tava perdendo a paciência com isso. Brigávamos e chorávamos muito,
e estávamos cansados daquele jeito que só um casal cujo casamento está
acabando pode ficar. Nossos olhos pareciam olhos de refugiados.

Os muitos motivos pelos quais eu não queria mais estar casada com
aquele homem são pessoais demais e tristes demais para serem compar-
tilhados aqui. Muitos deles tinham a ver com coisas minhas, mas uma
boa parte dos nossos problemas tinha a ver também com as questões
dele. Isso é natural; afinal de contas, há sempre duas pessoas em um ca-
samento – dois votos, duas opiniões, dois conjuntos conflitantes de de-
cisões, desejos e limitações. Mas não considero adequado discutir as
questões dele no meu livro. Tampouco pediria a alguém para acreditar
que sou capaz de relatar uma versão imparcial da nossa história, por-
tanto, a crônica do fim do nosso casamento não será contada aqui.
Também não discutirei aqui todos os motivos pelos quais eu ainda

queria ficar casada com ele, nem todas as suas características maravi-
lhosas, nem os motivos que me fizeram amá-lo e me casar com ele,
nem os motivos pelos quais eu era incapaz de imaginar a vida sem ele.
Não vou abrir nenhuma dessas gavetas. Basta dizer que, naquela noite,
ele ainda era, em igual medida, meu farol e minha ave de mau agouro.
A única coisa mais inconcebível do que ir embora era ficar; a única coi-
sa mais impossível do que ficar era ir embora. Eu não queria destruir
nada nem ninguém. Só queria sair de fininho pela porta dos fundos,
sem causar alvoroço nem conseqüências, e depois só parar de correr
quando chegasse à Groenlândia.

Sei que essa parte da minha história não é uma parte feliz. Mas eu
a estou compartilhando aqui porque alguma coisa estava prestes a
acontecer naquele chão de banheiro que iria mudar para sempre o cur-
so da minha vida – quase como um daqueles superacontecimentos as-
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tronômicos malucos, quando um planeta gira no espaço sideral sem
nenhum motivo, e seu núcleo incandescente se modifica, reposicio-
nando seus pólos e alterando radicalmente seu formato, de tal modo
que a massa inteira do planeta se torna subitamente oblonga em vez de
esférica. Alguma coisa assim.

O que aconteceu foi que comecei a rezar.
Rezar, sabem – tipo para Deus.

3

A
quilo foi uma estréia para mim. E, como esta é a primeira
vez em que menciono no meu livro essa palavra tão carrega-
da de sentido – DEUS –, e já que essa é uma palavra que vai

aparecer muitas outras vezes nestas páginas, parece justo que eu faça
uma pequena pausa aqui, só para que as pessoas possam decidir de uma
vez o quão ofendidas precisam ficar.

Deixando para mais tarde a polêmica sobre se Deus de fato existe (não
– tenho uma idéia melhor: vamos esquecer essa polêmica de uma vez por
todas), deixem-me explicar primeiro por que uso a palavra Deus, quando
poderia muito bem usar as palavras Jeová, Alá, Shiva, Brahma, Vishnu ou
Zeus. Ou então, eu poderia chamar Deus de “Aquilo”, que é como fazem
as antigas escrituras em sânscrito, e que considero traduzir bastante bem
a entidade onipresente e inominável que algumas vezes já vivenciei. Mas
esse “Aquilo” me parece impessoal – uma coisa, não um ser –, e eu pró-
pria não consigo rezar para um Aquilo. Preciso de um nome de verdade,
para sentir totalmente que existe alguém presente. Pelo mesmo motivo,
quando rezo, não ofereço minhas preces ao Universo, ao Grande Vazio,
à Força, ao Ser Supremo, ao Inteiro, ao Criador, à Luz, ao Poder Maior,
nem mesmo à mais poética das manifestações do nome de Deus, tirada,
acho eu, dos evangelhos gnósticos: “A Sombra da Virada”.

Não tenho nada contra nenhum desses termos. Sinto que são todos
equivalentes, porque são todos descrições igualmente adequadas e ina-
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