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I

Os deuses partiram no dia daquela maré estranha. Durante 

toda a manhã, sob um céu leitoso, as águas da baía foram subindo, 

subindo, atingindo alturas inauditas, com pequenas ondas lam-

bendo a areia ressecada que, por anos a fio, não soube o que era 

umidade, a não ser pela chuva, e chegando até a base das dunas. 

Os despojos enferrujados do velho navio encalhado lá na entrada 

da barra, e que, para qualquer um de nós, estavam naquele lugar 

desde sempre, devem ter achado que tinha chegado a hora de 

voltar a navegar. Depois daquele dia, nunca mais nadei. As aves 

gritavam e mergulhavam do céu, parecendo perturbadas pelo 

espetáculo daquela imensa bacia cheia de água que inchava como 

uma bolha de um azul quase chumbo malignamente reluzente. 

Naquele dia, os pássaros estavam mais brancos, com uma cor 

nada natural. As ondas iam deixando uma faixa de espuma ama-

relada na areia. Nenhuma vela manchava a linha do horizonte. 

Não, não voltei a nadar depois desse dia. Nunca mais.
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Acabou de passar alguém sobre o meu túmulo. Alguém.

A casa se chama Os Cedros, como antigamente. Um pu-

nhado eriçado dessas árvores, de um marrom cor-de-macaco, 

um cheiro rançoso de resina e os troncos assustadoramente 

retorcidos, ainda cresce à esquerda da casa, diante de um gra-

mado maltratado que fica defronte da grande janela abaulada 

do cômodo que era a sala de visitas, mas que Miss Vavasour, 

como boa profissional do ramo, preferia chamar de saguão. A 

porta da frente fica do outro lado, dando para um pátio qua-

drado, recoberto de cascalho manchado de óleo, logo depois 

do portão ainda pintado de verde, embora a ferrugem tenha 

reduzido aquela pomposa grade a uma frágil filigrana. Fiquei 

impressionado ao ver como tudo mudou tão pouco nos mais 

de cinqüenta anos que se passaram desde que estive aqui pela 

última vez. Impressionado, e desapontado. Diria até horrori-

zado, por razões que não consigo descobrir; afinal, por que eu 

desejaria que as coisas houvessem mudado, logo eu, que voltei 

a viver em meio aos escombros do passado? Não sei por que a 

casa foi construída desse jeito, de lado, com uma parede branca 

e sem janelas virada para a rua; talvez, em outros tempos, antes 

da construção da estrada de ferro, o traçado da rua também 

fosse diferente, passando bem diante da porta da frente. Tudo é 

possível... Miss V. é bastante vaga quanto a datas, mas acha que, 

de início, construíram ali uma casinha pequena, em princípios 

do século passado, quero dizer, do anterior, estou perdendo 

a noção dos milênios, e, depois, foram fazendo obras e au-

mentando a casa meio aleatoriamente ao longo dos anos. Isso 

explicaria o ar caótico daquela construção, com salinhas que 

dão passagem para outras salas maiores, janelas que se abrem 

para paredes cegas, e tetos baixos de ponta a ponta da casa. O 
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assoalho de pinho dá um toque náutico ao local, assim como a 

minha cadeira de rodinhas, com encosto de ripas de madeira. 

Posso até imaginar um velho lobo-do-mar, cochilando ao pé 

da lareira, finalmente assentado em terra firme, e o vento do 

inverno fazendo as janelas baterem. Ah, ser esse marinheiro... 

Ter sido ele...

Quando estive aqui tantos anos atrás, no tempo dos deuses, 

Os Cedros era uma casa de veraneio, alugada por quinzena ou 

por mês. Todo ano, em junho, um médico rico e sua família 

estridente infestavam o lugar — não gostávamos dos seus filhos 

esganiçados, que riam de nós e ficavam nos atirando pedras, 

protegidos pela barreira impenetrável do portão. Depois deles, 

vinha um casal misterioso, de meia-idade, que não falava com 

ninguém e quase toda manhã levava, sempre de cara amarrada, 

o cachorro salsicha para passear, descendo a Station Road até 

a praia. Para nós, agosto era o mês mais interessante naquela 

casa. A cada ano, havia inquilinos diferentes, gente da Ingla-

terra ou do Continente; uns casais esquisitos em lua-de-mel, 

que ficávamos tentando espionar, e, certa vez, veio inclusive 

uma trupe de teatro ambulante que estava se apresentando na 

matinê do cinema do vilarejo, com o seu telhado de zinco. E, 

então, naquele ano, veio a família Grace.

A primeira coisa que vi foi o automóvel, estacionado no 

pátio de cascalho, por trás das grades do portão. Era um carro 

preto, baixo, meio amassado e arranhado, com bancos esto-

fados de couro bege e um volante enorme, de madeira polida. 

Livros com capas desbotadas e amarrotadas estavam jogados no 

console junto ao vidro traseiro, ao lado de um mapa turístico da 

França com ar de já ter sido bem usado. Como a porta da casa 

estava escancarada, dava para ouvir vozes vindo lá de dentro, e, 

do andar de cima, o som de pés descalços correndo pelas tábuas 
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do assoalho, e um riso de menina. Fiquei parado diante do 

portão, nitidamente bisbilhotando, até que, de repente, surgiu 

um homem, saindo da casa com um copo na mão. Era baixo e 

desproporcional, só ombros, peito e uma cabeçorra redonda, 

de cabelo preto, ondulado e lustroso, cortado bem curtinho, 

com umas mechas de um grisalho prematuro, e uma barbicha 

pontuda, igualmente salpicada de branco. Usava uma camisa 

verde, desabotoada, um short cáqui, e estava descalço. De tão 

queimada pelo sol, a sua pele chegava a ter um brilho arroxeado. 

E, como pude notar, até o peito dos seus pés estava queimado. 

Quase todos os pais que eu conhecia eram branquíssimos do 

pescoço para baixo. Pôs o copo — gim de um branco azulado, 

com pedras de gelo, e uma rodela de limão — em equilíbrio 

instável sobre a capota do carro, abriu a porta do lado do carona 

e se inclinou para apanhar alguma coisa abaixo do painel. No 

andar de cima, que eu não podia ver, a menina riu novamente, 

e soltou um sonoro grito selvagem, fingindo estar apavorada. 

Mais uma vez, deu para ouvir o som de pés correndo pelo 

assoalho. Estavam brincando de pique, ela e a outra pessoa 

sem voz. O homem voltou a se erguer, pegou o copo de gim e 

bateu a porta do carro. Não encontrou seja lá o que estivesse 

procurando. Quando se virou para entrar em casa, me viu e 

piscou o olho. Não como os adultos fazem normalmente, da-

quele jeito a um só tempo brincalhão e insinuante. Não. Foi 

uma piscadela amigável, conspiratória, quase maçônica, como 

se aquele momento que nós dois, completos desconhecidos, 

um adulto e um menino, acabávamos de compartilhar, signi-

ficasse alguma coisa, embora fosse aparentemente desprovido 

de qualquer significação, até mesmo de qualquer conteúdo. Os 

olhos do sujeito eram de um azul-claro extraordinariamente 

translúcido. Então, ele voltou para dentro, falando antes mes-
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mo de passar pela porta: — Diabos... — disse — parece que... 

— e sumiu. Fiquei parado ali ainda por uns instantes, fitando 

as janelas do andar de cima. Não apareceu ninguém.

Esse foi, portanto, o meu primeiro encontro com os Grace: 

a voz da menina vindo lá de cima, o som de gente correndo, e o 

homem aqui embaixo, com aqueles olhos azuis piscando para 

mim, daquele jeito gaiato, íntimo, ligeiramente satânico.

Acabei de me pegar fazendo de novo aquele assobiozinho 

atrevido por entre os dentes da frente, coisa que dei para fazer 

recentemente. Li ri ri ri ri ri... e por aí vai, parecendo até um 

motor de dentista. Meu pai assobiava assim. Será que estou me 

transformando nele? No quarto em frente ao meu, o coronel 

Blunden está ouvindo rádio. Os seus programas favoritos são 

aqueles da tarde, que recebem telefonemas irados dos ouvintes 

para se queixar dos políticos corruptos, do preço das bebidas e 

outras eternas amolações. — É companhia — diz ele secamente, 

e pigarreia, parecendo constrangido, com aqueles seus olhos 

saltados, parabólicos, evitando encontrar os meus, embora eu 

não lhe tenha lançado nenhum desafio. Será que fica deitado 

na cama quando está ouvindo rádio? Não é fácil imaginá-lo 

ali, com aquelas grossas meias de lã cinzentas, remexendo os 

dedos dos pés, sem gravata, com o colarinho desabotoado, e as 

mãos entrelaçadas por detrás daquele velho pescoço troncudo. 

Fora do quarto, é o próprio modelo de integridade, desde as 

botinas lustrosas, que já levaram tantas meias-solas, até o topo 

da cabeça cônica. Todo domingo de manhã, o coronel vai cortar 

o cabelo no barbeiro do vilarejo, e manda cortar bem rente na 

nuca e nas laterais, sem apelação, deixando apenas uma espécie 

de penachinho grisalho no alto do crânio. As suas orelhas de 

lóbulos compridos se destacam, parecendo que foram secas e 

defumadas, e o branco dos olhos também tem uma tonalidade 
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amarelo-esfumaçada. Dá para ouvir o som das vozes no rádio, 

mas não consigo entender o que estão dizendo. Posso enlou-

quecer aqui. Li ri ri ri ri...

Mais tarde, naquele mesmo dia em que os Grace chegaram, 

ou no dia seguinte, ou quem sabe no outro, voltei a ver o carro 

preto, e o reconheci de imediato, assim que ele despontou na 

corcova da pontezinha que passa por cima dos trilhos do trem. 

Ela continua ali, a tal ponte, pouco depois da estação. É... as 

coisas duram, ao passo que os seres vivos se acabam. O carro 

estava saindo do vilarejo, rumo à cidade, que vou chamar de 

Meganagh, e que fica a uns quinze quilômetros dali. Se a cidade 

é Meganagh, o vilarejo é Mininagh. Talvez seja ridículo, mas 

não estou nem aí... O sujeito de barbicha que tinha piscado 

para mim estava dirigindo, dizendo algo e rindo, com a cabeça 

inclinada para trás. Ao seu lado, uma mulher com o cotovelo 

apoiado na janela, a cabeça também jogada para trás, o cabelo 

claro agitado pelas rajadas de vento. Mas ela não estava rindo, 

apenas sorria, com aquele sorriso que reservava para ele, um 

sorriso cético, tolerante, languidamente divertido. Usava uma 

blusa branca e óculos escuros de aro de plástico também bran-

co, e estava fumando um cigarro. Onde será que estou? Que 

lugar tão privilegiado é esse onde estou escondido? Não vejo 

a mim mesmo. Eles logo desaparecem, a traseira do carro se 

rebolando e sumindo numa curva, soltando uma baforada de 

fumaça. O capim mais alto da beira da estrada, louro como o 

cabelo daquela mulher, estremeceu por um instante, e voltou 

à indolência sonhadora de antes.

Desci a Station Road deserta e iluminada pelo sol da tarde. 

Ao pé da colina, a praia estava de um castanho-claro reluzente, 

debruada de índigo. À beira-mar, tudo são faixas horizontais; 
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