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s deuses partiram no dia daquela maré estranha. Durante
toda a manha, sob um céu leitoso, as d4guas da baia foram subindo,
subindo, atingindo alturas inauditas, com pequenas ondas lam-
bendo a areia ressecada que, por anos a fio, nao soube o que era
umidade, a nao ser pela chuva, e chegando até a base das dunas.
Os despojos enferrujados do velho navio encalhado 14 na entrada
dabarra, e que, para qualquer um de nds, estavam naquele lugar
desde sempre, devem ter achado que tinha chegado a hora de
voltar a navegar. Depois daquele dia, nunca mais nadei. As aves
gritavam e mergulhavam do céu, parecendo perturbadas pelo
espetaculo daquela imensa bacia cheia de 4gua que inchava como
uma bolha de um azul quase chumbo malignamente reluzente.
Naquele dia, os pédssaros estavam mais brancos, com uma cor
nada natural. As ondas iam deixando uma faixa de espuma ama-
relada na areia. Nenhuma vela manchava a linha do horizonte.
Nao, nao voltei a nadar depois desse dia. Nunca mais.
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Acabou de passar alguém sobre o meu timulo. Alguém.

A casa se chama Os Cedros, como antigamente. Um pu-
nhado erigado dessas drvores, de um marrom cor-de-macaco,
um cheiro rangoso de resina e os troncos assustadoramente
retorcidos, ainda cresce a esquerda da casa, diante de um gra-
mado maltratado que fica defronte da grande janela abaulada
do cdmodo que era a sala de visitas, mas que Miss Vavasour,
como boa profissional do ramo, preferia chamar de saguao. A
porta da frente fica do outro lado, dando para um pétio qua-
drado, recoberto de cascalho manchado de 6leo, logo depois
do portao ainda pintado de verde, embora a ferrugem tenha
reduzido aquela pomposa grade a uma frégil filigrana. Fiquei
impressionado ao ver como tudo mudou tao pouco nos mais
de cinqiienta anos que se passaram desde que estive aqui pela
ultima vez. Impressionado, e desapontado. Diria até horrori-
zado, por razdes que nao consigo descobrir; afinal, por que eu
desejaria que as coisas houvessem mudado, logo eu, que voltei
a viver em meio aos escombros do passado? Nao sei por que a
casa foi construida desse jeito, de lado, com uma parede branca
e sem janelas virada para a rua; talvez, em outros tempos, antes
da construcao da estrada de ferro, o tracado da rua também
fosse diferente, passando bem diante da porta da frente. Tudo é
possivel... Miss V. é bastante vaga quanto a datas, mas acha que,
de inicio, construiram ali uma casinha pequena, em principios
do século passado, quero dizer, do anterior, estou perdendo
a no¢ao dos milénios, e, depois, foram fazendo obras e au-
mentando a casa meio aleatoriamente ao longo dos anos. Isso
explicaria o ar caético daquela constru¢ao, com salinhas que
dao passagem para outras salas maiores, janelas que se abrem
para paredes cegas, e tetos baixos de ponta a ponta da casa. O
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assoalho de pinho dd um toque nautico ao local, assim como a
minha cadeira de rodinhas, com encosto de ripas de madeira.
Posso até imaginar um velho lobo-do-mar, cochilando ao pé
da lareira, finalmente assentado em terra firme, e o vento do
inverno fazendo as janelas baterem. Ah, ser esse marinheiro...
Ter sido ele...

Quando estive aqui tantos anos atrds, no tempo dos deuses,
Os Cedros era uma casa de veraneio, alugada por quinzena ou
por més. Todo ano, em junho, um médico rico e sua familia
estridente infestavam o lugar — nao gostdvamos dos seus filhos
esganicados, que riam de nds e ficavam nos atirando pedras,
protegidos pela barreira impenetravel do portao. Depois deles,
vinha um casal misterioso, de meia-idade, que nao falava com
ninguém e quase toda manha levava, sempre de cara amarrada,
o cachorro salsicha para passear, descendo a Station Road até
a praia. Para nés, agosto era o més mais interessante naquela
casa. A cada ano, havia inquilinos diferentes, gente da Ingla-
terra ou do Continente; uns casais esquisitos em lua-de-mel,
que ficivamos tentando espionar, e, certa vez, veio inclusive
uma trupe de teatro ambulante que estava se apresentando na
matiné do cinema do vilarejo, com o seu telhado de zinco. E,
entdo, naquele ano, veio a familia Grace.

A primeira coisa que vi foi o automével, estacionado no
patio de cascalho, por tras das grades do portao. Era um carro
preto, baixo, meio amassado e arranhado, com bancos esto-
fados de couro bege e um volante enorme, de madeira polida.
Livros com capas desbotadas e amarrotadas estavam jogados no
console junto ao vidro traseiro, ao lado de um mapa turistico da
Franca com ar de ja ter sido bem usado. Como a porta da casa
estava escancarada, dava para ouvir vozes vindo 14 de dentro, e,
do andar de cima, o som de pés descal¢os correndo pelas tdbuas
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do assoalho, e um riso de menina. Fiquei parado diante do
portdo, nitidamente bisbilhotando, até que, de repente, surgiu
um homem, saindo da casa com um copo na mao. Era baixo e
desproporcional, s6 ombros, peito e uma cabegorra redonda,
de cabelo preto, ondulado e lustroso, cortado bem curtinho,
com umas mechas de um grisalho prematuro, e uma barbicha
pontuda, igualmente salpicada de branco. Usava uma camisa
verde, desabotoada, um short caqui, e estava descalgo. De tao
queimada pelo sol, a sua pele chegava a ter um brilho arroxeado.
E, como pude notar, até o peito dos seus pés estava queimado.
Quase todos os pais que eu conhecia eram branquissimos do
pescogo para baixo. Pds o copo — gim de um branco azulado,
com pedras de gelo, e uma rodela de limao — em equilibrio
instavel sobre a capota do carro, abriu a porta do lado do carona
e se inclinou para apanhar alguma coisa abaixo do painel. No
andar de cima, que eu nao podia ver, a menina riu novamente,
e soltou um sonoro grito selvagem, fingindo estar apavorada.
Mais uma vez, deu para ouvir o som de pés correndo pelo
assoalho. Estavam brincando de pique, ela e a outra pessoa
sem voz. O homem voltou a se erguer, pegou o copo de gim e
bateu a porta do carro. Nao encontrou seja 14 o que estivesse
procurando. Quando se virou para entrar em casa, me viu e
piscou o olho. Nao como os adultos fazem normalmente, da-
quele jeito a um sé tempo brincalhao e insinuante. Nao. Foi
uma piscadela amigavel, conspiratéria, quase magonica, como
se aquele momento que nds dois, completos desconhecidos,
um adulto e um menino, acabdvamos de compartilhar, signi-
ficasse alguma coisa, embora fosse aparentemente desprovido
de qualquer significagao, até mesmo de qualquer contetido. Os
olhos do sujeito eram de um azul-claro extraordinariamente
translicido. Entao, ele voltou para dentro, falando antes mes-
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mo de passar pela porta: — Diabos... — disse — parece que...
— e sumiu. Fiquei parado ali ainda por uns instantes, fitando
as janelas do andar de cima. Nao apareceu ninguém.

Esse foi, portanto, o meu primeiro encontro com os Grace:
avoz da menina vindo la de cima, o som de gente correndo, e o
homem aqui embaixo, com aqueles olhos azuis piscando para
mim, daquele jeito gaiato, intimo, ligeiramente satanico.

Acabei de me pegar fazendo de novo aquele assobiozinho
atrevido por entre os dentes da frente, coisa que dei para fazer
recentemente. Li ri ri ri ri ri... € por ai vai, parecendo até um
motor de dentista. Meu pai assobiava assim. Sera que estou me
transformando nele? No quarto em frente ao meu, o coronel
Blunden estd ouvindo rddio. Os seus programas favoritos sao
aqueles da tarde, que recebem telefonemas irados dos ouvintes
para se queixar dos politicos corruptos, do prego das bebidas e
outras eternas amola¢oes. — E companhia — diz ele secamente,
e pigarreia, parecendo constrangido, com aqueles seus olhos
saltados, parabdlicos, evitando encontrar os meus, embora eu
nao lhe tenha langado nenhum desafio. Serd que fica deitado
na cama quando estd ouvindo radio? Nao ¢é facil imaginé-lo
ali, com aquelas grossas meias de 1a cinzentas, remexendo os
dedos dos pés, sem gravata, com o colarinho desabotoado, e as
maos entrelacadas por detrds daquele velho pescogo troncudo.
Fora do quarto, é o préprio modelo de integridade, desde as
botinas lustrosas, que ja levaram tantas meias-solas, até o topo
da cabega conica. Todo domingo de manha, o coronel vai cortar
o cabelo no barbeiro do vilarejo, e manda cortar bem rente na
nuca e nas laterais, sem apelagao, deixando apenas uma espécie
de penachinho grisalho no alto do cranio. As suas orelhas de
l6bulos compridos se destacam, parecendo que foram secas e
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amarelo-esfumacada. D4 para ouvir o som das vozes no radio,
mas nao consigo entender o que estao dizendo. Posso enlou-
quecer aqui. Li i ri ri ri...

Mais tarde, naquele mesmo dia em que os Grace chegaram,
ou no dia seguinte, ou quem sabe no outro, voltei a ver o carro
preto, e o reconheci de imediato, assim que ele despontou na
corcova da pontezinha que passa por cima dos trilhos do trem.
Ela continua ali, a tal ponte, pouco depois da estacao. E... as
coisas duram, ao passo que os seres vivos se acabam. O carro
estava saindo do vilarejo, rumo a cidade, que vou chamar de
Meganagh, e que fica a uns quinze quilémetros dali. Se a cidade
¢ Meganagh, o vilarejo é Mininagh. Talvez seja ridiculo, mas
nao estou nem ai... O sujeito de barbicha que tinha piscado
para mim estava dirigindo, dizendo algo e rindo, com a cabega
inclinada para tras. Ao seu lado, uma mulher com o cotovelo
apoiado na janela, a cabeca também jogada para trds, o cabelo
claro agitado pelas rajadas de vento. Mas ela nao estava rindo,
apenas sorria, com aquele sorriso que reservava para ele, um
sorriso cético, tolerante, languidamente divertido. Usava uma
blusa branca e 6culos escuros de aro de plastico também bran-
co, e estava fumando um cigarro. Onde serd que estou? Que
lugar tao privilegiado é esse onde estou escondido? Nao vejo
a mim mesmo. Eles logo desaparecem, a traseira do carro se
rebolando e sumindo numa curva, soltando uma baforada de
fumaca. O capim mais alto da beira da estrada, louro como o
cabelo daquela mulher, estremeceu por um instante, e voltou
a indoléncia sonhadora de antes.

Desci a Station Road deserta e iluminada pelo sol da tarde.
Ao pé da colina, a praia estava de um castanho-claro reluzente,
debruada de indigo. A beira-mar, tudo so faixas horizontais;
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