Livraria da Folha

 
23/07/2010 - 21h03

Adolescente rebelde tem sonhos eróticos com professora; leia capítulo

da Livraria da Folha

Divulgação
Adolescente rebelde vive infortúnios para virar escritor
Adolescente rebelde vive infortúnios para virar escritor

Julien Parme se considera um rebelde com causa. Órfão de pai e com uma relação tumultuada com a mãe e o padrasto, o adolescente de 14 anos e protagonista de "Os Incríveis Infortúnios de um Escritor Aprendiz" vive o drama de ser mandado para o interior da França, onde teoricamente não pode mais aprontar das suas.

Críticos têm considerado este romance do escritor francês Florian Zeller como um novo "O Apanhador no Campo de Centeio", obra-prima de J.D. Salinger, morto em janeiro deste ano. De fato, Julien Parme guarda certa semelhança com Caulfield. A partir da narração em primeira pessoa, o leitor adentra a cabeça do adolescente e vê seus devaneios e fantasias.

Em meio às reflexões de seu projeto para tornar-se um escritor famoso o rapaz decide fugir, e acaba se aventurando pelas noites de Paris, onde e engraça com sua professora de francês. Na história, Parme revela-se atormentado pela morte do pai, pelo conflito com a mãe e pelos desejos sexuais revelados por uma colega. Em meio aos acontecimentos na capital francesa, o jovem comete um ato do qual pode se arrepender pelo resto da vida.

Leia o primeiro capítulo.

*

1. Correndo o risco de surpreender vocês, eu gostaria de contar uma coisa incrível que aconteceu comigo no ano passado. Não é pra me gabar, mas uma coisa como essa, juro, uma coisa tão incrível como a que vou contar pra vocês não acontece todo dia. Eu diria até que não acontece nunca. Por isso vou contar. Porque eu não sou do tipo de ficar enrolando os outros com a minha própria vida. Questão de estilo. Que nem um cara que estudou comigo e que se chamava Antoine Cheval. Um nome do cacete, pensando bem. Pois então, você fazia uma pergunta pra ele, qualquer uma, tipo por educação, pra ele não passar em branco e tal, e pronto, ele ficava horas te pentelhando com a vida pessoal dele. Esse tipo de gente sempre me deu nojo. É por isso que quando vem um sujeito e diz que tem uma coisa incrível pra contar, eu sou do tipo que já fica meio desconfiado, porque quando o sujeito diz isso é bom não deixar ele ir muito longe. Nunca. Senão você tem que ouvir até o fim, e aí, bom, você tá ferrado.

Mas no meu caso não é a mesma coisa, já que sou eu que tô falando e eu não sou o Antoine Cheval. No começo, ele conseguiu me enganar. Eu tinha mandado um "de onde você vem" e um "o que você acha" pra ser simpático. Mas no fundo eu tava cagando. É que a gente sentava um do lado do outro na aula. Eu era novo na escola, já que tinha acabado de chegar de Paris. No meio do ano, ainda por cima. Eu tinha feito umas merdas lá e me mandaram para aquela porcaria de cidade no Leste. Tipo uma punição, né? Eu já disse que a minha mãe ficou um pouco zangada? Eu devia ter começado por aí. Porque ela tava realmente zangada. Era fogo. Vocês podem dizer que toda mãe é assim. Mas nesse caso ela tava mais zangada do que uma mãe zangada normal. Fogo mesmo. Megassevera, nenhum senso de humor nem nada. Não dava pra brincar com ela. Então, é claro que eu sempre levava bronca. Sinceramente, não era nada legal. Mas agora que tô pensando nisso acho que na verdade a situação estava fogo, mas a minha mãe tava era apagada. Que nem uma vela numa corrente de ar.

Eu vivia em Paris com ela e o François. Um imbecil de costeleta e calça de veludo. Meu pai morreu de câncer quando eu tinha uns nove anos. Foi por isso que depois ela se meteu com vários sujeitos. E o último do desfile de bestalhões foi justamente o François. Bom. Mas, depois das besteiras que eu fiz, quiseram me mandar pra Nice, pra casa do meu tio. Vocês vão dizer que é assim mesmo, que os parentes estão aí pra isso: eu é que não devia ter feito merda. Mas, se vocês querem mesmo saber, pra mim, as minhas besteiras eram só uma desculpa. Na verdade, eles estavam bem contentes de se livrar de mim. Era uma preocupação a menos. Eles iam ficar tranquilos. Vida boa, né? De certa forma, eles devem ter ficado bem contentes de ter que me punir. O argumento deles era que eu tava andando com maus elementos em Paris. E que, além disso, eu era influenciável. Brincadeira... Mas não tinha como negociar. Quando a minha mãe decide alguma coisa, é melhor não discutir.

O problema é que o meu tio não estava a fim. Por um lado, é uma pena, porque ele morava numa casa na beira do mar. Não ia ser a pior punição do mundo. Os quartos têm varanda. Dá pra ver a Itália ao longe. A Itália é irada. Mesmo de longe. Mas ele não queria. E eu entendi muito bem por quê. Ele falou que tinha que viajar um bocado durante o ano, ou alguma coisa do gênero. Enfim, minha mãe já não sabia mais como se livrar de mim, e foi aí que ela decidiu me mandar pra casa de uma amiga da família que morava em Vosges. Juro. Vosges. Onde chove no verão. E o inverno é pior que um pedaço de gelo no pescoço. Eu nem sabia que Vosges ainda existia. Pra vocês verem. Mas vocês sem dúvida estão pensando: se é assim, por que não a Sibéria? A resposta é simples: porque minha mãe não conhecia ninguém lá. Então, como vocês podem imaginar, tentei de tudo, mas ela não queria ouvir. Ela e o François me meteram num trem com uma maleta e, zum, lá fui eu pra Saint-Dié. Foi assim que tudo começou. Ou melhor: foi assim que tudo terminou.

Por que eu tô contando tudo isso pra vocês? Ah, sim, por causa do Antoine Cheval. Quando eu cheguei a Saint-Dié, ninguém sentava do lado dele. Ele era o único que ficava sentado sozinho. Dava pra sacar que ninguém queria ficar perto de um cara que nem ele. De qualquer jeito, não dá pra ficar com vontade de virar amigo de um cara que nem o Antoine Cheval. Foi por isso que eu acabei falando com ele. Porque eu tava chegando no meio do ano e não tinha mais nenhum lugar vago naquela porra daquela sala de aula. Deprimente. Ele não parava de falar da vida dele. Era insuportável. Principalmente porque ele sempre passava um tempão contando detalhes sem interesse, tipo data de nascimento, coisa e tal. Ele devia achar que eu tinha ido pra Vosges só pra escrever a biografia dele em dez volumes. O que ele me contava era tão chato que quase me dava vontade de prestar atenção na aula. Pra vocês verem... Ele era assim, o Cheval, se animava à toa. Sabe o que eu vi ontem na tevê? E, pá, ele partia alucinado. Sério. Um idiota de primeira.

Ele me fazia pensar no François, que também era um caso à parte. Eu queria saber de onde a minha mãe tirou aquele cara. De um antiquário, eu acho. A única coisa que eu sabia sobre ele era que ele era nobre. Com partícula e tudo. De Courtois. Aquilo parecia ser superimportante pra ele. François de Courtois. Eu achava uma babaquice. Se ele tivesse um castelo ou uma coisa assim, até vai. Mas só uma partícula, não tinha por que se ouriçar. Mas ele era justamente o tipo que se ouriçava por uma babaquice dessas. Todo dia de manhã ele devia se olhar no espelho e pensar que tinha uma partícula. O cara não parava de falar dele mesmo. Sempre mandava essa na frente dos convidados, por exemplo. Era só eles sentarem no sofá da sala que ele começava a falar dele, da partícula dele, das histórias da família dele. Era o assunto favorito. Parece que era parente de não sei mais quem que tinha sido decapitado. O que não justificava deixar todo mundo com a cabeça doendo.

Eu não entendo esse tipo de gente, eles me deixam bolado. Sem sacanagem, é mais forte que eu: não consigo entrar na brincadeira. Porque os convidados, em geral, eram meio que obrigados a entrar na brincadeira. Porque eles eram convidados. Eles escutavam e sacudiam a cabeça, mudavam de posição, olhavam discretamente o relógio ou diziam: "Hum, hum, entendo, que loucura..." Enfim, eles entravam na brincadeira. Mas eu não entrava nunca na brincadeira. Eu até chegava a tapar as orelhas. No duro. Ou então ia pra outro aposento pra fazer ele entender que eu tava cagando pras histórias de família dele. Então, é isso o que eu quero dizer quando digo que quero contar uma coisa incrível pra vocês: não sou do tipo que se ouriça por bobagem.

Na verdade, a tal amiga da família, a que ia me hospedar em Vosges, era mesmo da família do François. Eu não conseguia entender que porra eu tava fazendo em Saint-Dié. No começo, o que eu achei mais bizarro foi mesmo o nome. Saint-Dié. Que nome estúpido. Bom-dia, eu queria te apresentar o Dié! É uma loucura pensar que uma mãe pode ser tão sem noção a ponto de chamar um filho de Dié. Didier já é meio sinistro, Dié então Mas as mães não se dão conta. Elas fazem qualquer coisa. E, às vezes, é até de propósito. Bom. Mas não quero dar uma daqueles caras que não param de reclamar, até porque nessa história, nesse papo de nome, tenho que reconhecer que eu tive sorte. Eu me chamo Hugues. Não, sacanagem. Me chamo Julien. Mais o sobrenome, fica Julien Parme. Classudo. Julien Parme, você nunca ouviu falar? O grande escritor? Não? Sério? Porque esqueci de dizer que eu queria virar um grande escritor. Bom. Por exemplo, se eu me chamasse Dié, acho que ia ter que mudar de nome. Pros livros. Eu ia trocar por Julien. Pra ficar Julien Parme. Então tá tudo certo. Já que é assim que eu me chamo.

Tudo começou justamente no dia em que me meteram num trem. Aquela história toda tinha me deixado deprimido. O que me deixou bolado foi principalmente a impressão de que queriam se livrar de mim. Minha mãe, depois meu tio. Enfim, ninguém queria me ter por perto. Segundo eles, eu era um caso perdido. E, mais que isso, eu sentia que a minha mãe, na plataforma da estação, tava pensando: "Vamos lá, um último esforço e o pesadelo vai acabar." Aquilo me deixava maluco, que ela nem parecesse triste. Tenho que dizer, em defesa da minha mãe, que ela não teve uma vida fácil. Educação protestante e tal. Não vou passar toda a vida dela a limpo aqui, mas basta dizer que ela passou por maus bocados. Umas paradas feias. A doença do meu pai, por exemplo. Era por isso que ela tava tão apagada. E não sabia mais sorrir.

Em todo caso, naquele dia, no dia do trem, posso dizer que eu também não tava conseguindo sorrir. Eu tava deprimido à vera. E pra fazer eles sentirem bem a minha depressão, eu não respondia às perguntas deles. Silêncio de pedra. Tipo heroico, vocês não podem me atingir. Mas no fundo eu quase tinha vontade de chorar. Atenção, não tô dizendo que eu tinha vontade, não, tô só dizendo que eu quase tinha vontade. Não é a mesma coisa. Afinal de contas, eu não era mais moleque. Eu ia fazer quinze anos em breve. Dali a um ano.

De qualquer jeito, eu nunca fui muito com aquele clima de estação de trem. Toda aquela gente se despedindo e chorando, um em cima do outro, sempre me deixou melancólico. Especialmente num dia como aquele, chovendo lá fora e fazendo frio pra cacete. Um domingo, ainda por cima. Eu tinha que voltar pra escola no dia seguinte. No único lugar que tinha me aceitado no meio do ano... Não, francamente, era pra pegar a cueca e se enforcar com ela. Pelo menos minha mãe tinha comprado uma mala nova pra mim. Imensa e tal. Com rodinhas. Pra enfiar todas as coisas que eu tinha. Aliás, eu tinha levado quase tudo. Meu quarto em Paris agora parecia um cemitério. Eu tinha aplicado a tática da terra arrasada. Porque, na minha cabeça, os meus pais não iam nunca mais me ver. Por isso que eu tinha colocado o máximo de coisas na minha mala. Eles não queriam mais saber de mim? Muito bem. Eu não ia mais atrapalhar eles. O que não queria dizer que eu fosse passar minha vida em Saint-Dié. Isso não, obrigado. Não sou maluco. Conheço bem o interior: já fui lá uma vez. Sei bem que não é a minha. Quando eu voltasse pra Paris, não havia chance nenhuma de eu bater na porta deles. Eu ia me virar. Ia viver a minha vida sem eles. Sem brincadeira. Eu não ia ser o primeiro.

Naquele dia, o dia do trem, eu ficava pensando que era a última vez que eu via a minha mãe. Ficava pensando nisso pra ficha cair. Pra me impregnar da ideia de que aquilo era o fim de alguma coisa. A primeira parte da minha vida. Final de verão. Enfim. Na hora me emocionei. Que nem no dia de um enterro, se vocês querem uma comparação. Eu já tava vendo que aquilo ia virar um capítulo num dos meus futuros romances. Um capítulo bem cruel, daqueles que arrancam lágrimas e tal. Ele ia se chamar "O adeus". Seria a história de um herói que decide nunca mais voltar pra casa e assim se vingar da crueldade da mãe. Uma coisa destruidora. Um dia, uma jornalista ia ver que aquela era a chave de toda a minha obra. Ela ia me visitar pra uma entrevista. Eu com o meu charuto e ela, claro, um pouco intimidada. "Mas, senhor Parme, o senhor concorda em dizer que toda a sua obra magistral é anunciada naquela separação, descrita num capítulo perturbador que o senhor sutilmente chamou, com muita pertinência, de 'O adeus'?" E aí eu ia responder uma coisa superinteligente que ia deixar ela de queixo caído. Ainda não sei o quê, mas uma coisa superinteligente. Pá. Mais uma. Ela ia ser meio parecida com a sra. Thomas, minha professora de francês. Depois da entrevista, a gente ia jantar junto e, como sempre, terminar na horizontal.

A sra. Thomas era talvez a única professora que me dava pena não ver mais. Porque ela pelo menos sabia tornar a aula interessante. Ela vira e mexe vestia umas blusas transparentes. Eu sempre me perguntei se não era pra fazer a gente fantasiar. Quando uma pessoa veste uma blusa transparente, mesmo se for só um pouquinho transparente, ela se dá conta, não? Mas, enfim, ela era realmente bonita. Pra uma professora, eu quero dizer. Jovem e tal. Ela tinha substituído o professor que ia dar aula pra gente, o sr. Vigouse, mas que tinha ficado muito doente duas semanas depois do começo das aulas. Um babacão que queria dar uma de jovem vestindo bota de caubói. Dois séculos de atraso pro cara. Era principalmente isso que me deixava triste de largar aquele colégio. Nunca mais ver a sra. Thomas. Um dia ela estaria lendo o jornal e veria por acaso a minha foto, e escrito embaixo "Julien Parme, prêmio Nobel aos vinte anos". Ela ia se lembrar de mim. Ia ficar emocionada. E orgulhosa à vera. Claro. Então ela ia na hora comprar meu livro numa livraria de verdade e ia passar a noite lendo para ver se eu falava dela. É assim que ela ia perceber que eu tinha amado ela.

No meu romance, também ia ter uma descrição bem dura do François. Por exemplo, sobre a forma como aquele molusco de partícula tentou me ajudar a botar a mala no trem. Eu disse na hora que ela era pesada demais pra ele. O François era o tipo de cara que não praticava nenhum esporte há pelo menos cinquenta anos. Talvez sessenta. O corpo dele era todo pastoso de não fazer nada o dia todo. Eu me pergunto sinceramente o que a minha mãe viu nele. Enfim, me virei sozinho pra manobrar minha mala. Enfiei ela bem no alto. Em cima do meu assento. Verifiquei que ela não estava se mexendo. Por segurança. Porque uma mala como aquela pode matar se cair em cima de você. Não dá pra brincar com essas coisas. Bom. Minha mãe e o François ainda estavam na plataforma. Eles estavam esperando que eu voltasse pra me despedir. Pensei em sentar logo no meu assento, assim, sem uma palavra. Eles iam ficar bolados, me esperando na plataforma e eu sentado... Mas, no fim das contas, preferi descer do trem. Minha mãe tinha me dito que ia me dar um pouco de dinheiro, e eu certamente ia precisar. E isso não se faz, não beijar a própria mãe quando a gente sabe que é a última vez que vai ver ela. Então voltei. De repente, tive uma visão: eles estavam lá, os dois na plataforma, tremendo de frio, esperando alguma coisa, e do nada tive a impressão de que eles estavam muito velhos, muito velhos mesmo, com aquele ar perdido que todo velho tem, aqueles de cadeira de rodas e tal. Também fiquei com a impressão de que eles iam morrer em breve. E pensei que ia ser melhor assim. Aquilo me deu um frio na espinha.

Minha mãe me beijou e me disse que esperava que aquilo me fizesse refletir. Brincadeira. François me deu um envelopinho. Eu sabia o que tinha dentro. Bom. Abri mesmo assim. Pra verificar. Tinha algumas notas. Quase nada. E uma carta. Puta merda. Eu já imaginava o que eles tinham escrito. Mais uma lição de moral. Meti tudo no bolso da jaqueta. Achei aquilo meio bizarro, pegar o dinheiro na frente deles daquele jeito. Depois de toda a grana que eu tinha roubado deles... Aí o François deu um tapinha no meu ombro. Típico de padrasto culpado. E logo depois subi no trem. Tive vontade de dizer uma coisa idiota, tipo "ir pra Saint-Dié é que nem dar uma cagada: quando tem que ser, tem que ser!". Mas me abstive. Eu preferia continuar em silêncio. Pra que eles sentissem até o último minuto que era mesmo muito escroto me mandar para aquele lugar, me afastar dos meus amigos, da minha vida e da Mathilde.

Depois tocou uma sirene aguda. Ela ainda ecoa na minha cabeça. E a porta do trem se fechou automaticamente.

*

"Os Incríveis Infortúnios de um Escritor Aprendiz"
Autor: Florian Zeller
Editora: Rocco
Páginas: 208
Quanto: R$ 34,50 (veja preço especial)
Onde comprar: 0800-140090 ou na Livraria da Folha

 
Voltar ao topo da página