Mãe não deveria chorar a morte do filho

Alguém já disse que deveria ser proibido, por decreto celeste, um filho ou filha morrer antes do pai ou mãe. Contraria a lei natural das coisas e subverte a pulsão pela vida que há em todos e qualquer um.

Um dia, antes da paternidade, cheguei a achar meio exagerado o verso do Chico Buarque segundo o qual "a saudade é arrumar o quarto/ do filho que já morreu".

Não, não é: a saudade do filho que já morreu é a dor de todas as dores.

Ponto.

Observei muito esses dias o olhar de uma amiga recente, a quem os céus impingiram essa dor. Ela traz lá no fundo de seus olhos vivazes e radiantes um brilho opaco, chama difusa de uma pequena vida que se extinguiu de sua existência. E a dor transborda e afoga e sufoca quem está ao seu alcance.

Ela é uma lutadora, um exemplo, na verdade, porque teve a pior das experiências: viu a vida de seu filho ir-se não de uma vez, mas aos poucos, numa luta inglória contra um tumor cerebral causador de inúmeras seqüelas, que, enquanto durou, tornou mãe e filho pessoas especiais.

Agora, passados poucos anos, essa mãe converteu-se numa referência de luta pelo direito e pela dignidade dessas pessoas especiais. Horas, dias, meses de enfermarias, clínicas, UTIs, médicos, enfermeiras, toda sorte de gente do bem e do mal fizeram parte de uma martírio, que culminou com a partida do pequeno, mas não encerrou o sofrimento de quem o gerou e o carregou e o apoiou em seu apego à vida.

Ela conta sua história sem mágoas exasperantes nem impõe ódios ou amargores que cheguem minimamente perto da angústia que deveras sente, apesar de referir-se com razão à injustiça de que evidentemente foi vítima e à brutalidade como o filho lhe foi tolhido.

Surpreendentemente ela exibe uma exemplar e admirável força para ir em frente, ser, poder, compensar. E com certeza irá, será e poderá muitas coisas, todas aquelas que exigirem a determinação de quem não se entregou à desgraça da perda do filho e, sim, servirá de exemplo para muitos dos que forem alvo desse absurdo revoltante.

E só quem prestar muita atenção perceberá lá no fundo dos seus belos olhos, a dor, aquela, maior de todas.

Luiz Caversan, 54, é jornalista, produtor cultural e consultor na área de comunicação corporativa. Foi repórter especial, diretor da sucursal do Rio da Folha, editor dos cadernos Cotidiano, Ilustrada e Dinheiro, entre outros. Escreve aos sábados para a Folha Online. E-mail: caversan@uol.com.br Leia as colunas anteriores