ANTIGAMENTE, LÁ em Minas, a política era coisa séria. Havia dois partidos com nome registrado, programa de governo e tudo mais. Mas não era isso que entusiasmava os eleitores. Eles não sabiam direito o nome do seu partido nem se interessavam pelo programa de governo. O que fazia o sangue ferver era o nome do bicho e correlatos por que seu partido era conhecido.
Em Lavras, os partidos eram os "Gaviões" e as "Rolinhas". Em Dores da Boa Esperança, onde nasci, eram os "Ratos" e os "Queijos". Os nomes diziam tudo. Ratos querem mesmo é comer o queijo. E o queijo quer mesmo é se colocar de isca na ratoeira para pegar o rato.
Vocês, paulistanos, vão se rir e dizer que isso é coisa de mineiro caipira. Que nada! Suspeito que os mineiros aprenderam lendo jornais dos Estados Unidos. Lá os partidos são bichos. O Partido Republicano é o partido do Elefante. E o Partido Democrático é o partido do Jegue. Pena que esse costume tenha caído em desuso porque ele revela a natureza animal das disputas políticas. Digo "animal" no sentido humano porque animal mesmo não faz política.
Como já disse, os eleitores nada sabiam dos programas de governo nem prestavam atenção nas promessas que eram feitas pelos chefões. Sua relação com seus partidos não era ideológica. Nada tinha a ver com a inteligência. Eles já sabiam que política não se faz com razão. Ganha não é quem tem razão. Ganha quem provoca mais paixão. O entusiasmo que tomava conta deles era igualzinho ao entusiasmo que toma conta do torcedor no campo.