Todo dia, aprendo algo. Vez por outra, aprendo algo importante.
Freqüentemente, aprendo algo com quem eu menos imaginava aprender.
Assim foi com "seu Tumás". Entrei na vida dele por imposição. Ele, na minha, por convite. Seus zelosos filhos entendiam, à época, que um homem, ao se aproximar dos 80 anos, não devia fazer tudo o que ele fazia: cultivar verduras e entregá-las, em uma grande cesta, aos fregueses cativos; cuidar dos pássaros, subindo e descendo de uma cadeira dezenas de vezes; andar por todos os cantos de Poços de Caldas (MG) e, principalmente, fazer aquilo que os demais não conseguiam realizar. Quando se propunha a abrir uma janela emperrada, geralmente ficava com o trinco na mão, dada a força que ainda possuía.
Mineiro da alma ao sotaque, aceitou, muito a contragosto, ouvir a opinião do "dotô". Sorte a minha. Desde esse dia, passei a colecionar seus causos, que eu o convidava a contar minutos após cada um dos nossos inúmeros reencontros.
Não era difícil estimulá-lo a falar. Bastava dar-lhe a pista do que eu queria ouvir. Algo como: "E aquela vez que o seu caminhão quebrou, à noite, na serra?"
Após uma rápida busca pela memória, abria um farto sorriso e despejava, com voz rouca e ritmada, a mesma história, com todos os detalhes, como se estivesse vivendo a situação. Meu interesse por ouvi-la ia além do conteúdo. Era a forma que me fascinava. A íntima relação entre o autor e o personagem, traduzida de forma simples e intensa, que só pode ser desfrutada ao vivo e a cores. Mímicas, interjeições, gestos, tudo fazia parte da riqueza na arte de se comunicar.
O tempo passou, e eu pude usufruir desse convívio por quase duas décadas. Muitos dos hábitos dele mudaram, mas a força nas mãos e a fluência nos causos permaneceram intactas.
Nas minhas cada vez mais raras idas até ele, fiz sempre questão de continuar o provocando.
Folgava em perceber que arquivos dele continuavam intactos. Percebi, porém, nesses muitos anos, que, dentre todas, a história que mais lhe agradava contar era a de uma cachorra, de nome Roleta, que, de tão esperta, foi capaz de encontrar uma carteira por ele perdida, ao pé da fonte, horas atrás, durante uma longa viagem a cavalo pelas matas de Minas Gerais.