Movido a pastéis da avó, Adriano tenta hoje coroar com título o ano em que voltou ao Brasil, superou a depressão, reencontrou o prazer de jogar e os amigos da Vila Cruzeiro e se tornou goleador e ídolo do Flamengo

Gilvan de Souza/Lancepress

Adriano se exercita durante treinamento do Flamengo na Granja Comary

MÁRIO MAGALHÃES
DA SUCURSAL DO RIO

Misture meio quilo de farinha de trigo com um copo de óleo e outro de água morna. Adicione sal. Estire com o rolo e recheie com queijo minas. A quantidade de pastéis depende do diâmetro da boca do copo com que se corta a massa.
Frite em óleo muito quente, acompanhado de folha de louro ou dente de alho, para o óleo não queimar. Além de apetitoso, o pastel sai sequinho.
Foi esse quitute que encantou Ronaldo, em Milão, quando ele almoçou na casa do então companheiro de clube Adriano.
A paraibana Vanda França, avó materna do jovem contratado da Internazionale, passava temporada com o neto na Itália e brilhava na cozinha.
"Ronaldo comeu demais", ela recorda. Depois, o hoje roliço jogador do Corinthians encomendaria mais pastéis ao colega, agora no Flamengo.
Tornaram-se amigos. Ronaldo era um astro planetário. Adriano despontava.
O ano de 2009 marcou a volta por cima dos dois. Ronaldo, 33, renasceu como jogador. Adriano, 27, emergiu do inferno e hoje tenta ser campeão. Em abril, estava morto. Era esse rumor que alvoroçava o Rio.
Após defender a seleção, ele não voltou à Inter e sumiu. Tagarelaram à sua mãe, Rosilda, que o filho falara em dar cabo à vida, desencantado com o futebol. E a namorada o deixara.
Adriano se enfurnou por dias em uma das favelas mais violentas do Rio, a Vila Cruzeiro, onde foi criado. Era ali, no complexo do Alemão, que o jornalista Tim Lopes apurava reportagem sobre drogas em 2002 quando traficantes o apanharam e o assassinaram.
Ainda criança, o coartilheiro do campeonato, 19 gols, assistira a um homem matar outro diante dele. A família lembra que o pai do menino, Almir, gritou "Adriano!". Em choque, o filho não conseguiu se mexer.
Mais à frente, foi a vez de Almir ser alvejado na cabeça por uma bala disparada em um bate-boca com o qual ele nada teria a ver. Por anos conviveu com o projétil, que não pôde ser retirado do crânio. Morreu do coração, em 2004.
Desencadeou-se o que o próprio Adriano reconheceria como depressão, combinada ao abuso de álcool. "Não conseguia dormir", "busquei refúgio", contou semanas atrás, ao comentar o suicídio do goleiro Robert Enke, da seleção alemã, vítima de crise depressiva.
A morte é velha conhecida de Adriano. Muitos dos chapas de peladas tonificaram estatísticas de óbito. Vanda, 71, não se esquece de um em particular, Maguilinha. Ignora se quem o matou foi bandido ou polícia. "Era muito amigo da gente."
A avó morava na beira do campo do Ordem e Progresso, time da Vila Cruzeiro. O neto vivia mais adiante, no morro.
Até Adriano deslanchar, seu pai era office-boy. A mãe foi faxineira, funcionária de fábrica de roupas e vendedora ambulante de churrasquinho.
"Nossa família passou fome", diz Vanda. "O que é passar fome? É amanhecer e não ter pão para comer, café para tomar. É chegar a hora do almoço e não ter nada. Graças a Deus, ninguém deu para bandido."
Suas sete filhas e o único filho, bombeiro hidráulico, já não moram na Vila Cruzeiro. Adriano presenteou os tios com casas na zona oeste.
A mãe e a avó moram juntas em uma residência de classe média alta na Barra da Tijuca, perto da de Adriano. Vanda, que vivia de faxinas, segue sem escrever a receita de seus pasteis: ela só sabe assinar o nome.
Adriano ostenta símbolos de ascensão comum a futebolistas: carrões importados e coleção de affairs -foi visto, ou associado, com duas garotas do segmento degustação, a Mulher Moranguinho e a Mulher Caviar; e com uma panicat, chacrete contemporânea do "Pânico na TV". É pai de um casal.
Ele e Ronaldo sucumbiram na Copa de 2006. Têm regalias em seus clubes. No Flamengo, é raro Adriano participar do primeiro treino da semana, na terça. Já nem se explica por quê.
Ciclotímico, ficou fora do embate contra o Corinthians no domingo por causa de uma queimadura. Culpou um acidente doméstico com lâmpada de jardim. Pode ser verdade, mas quase ninguém acreditou.
Porém ele responde por 33,9% dos gols e 27,2% das finalizações certas do Flamengo, diz o Datafolha. É decisivo.
Indagado pela Folha, Adriano afirmou que permanecer no topo é mais duro que dar a volta por cima -no futebol e na vida. "Para dar a volta por cima, basta você ter força de vontade, mas se manter ali no mesmo nível é muito difícil".
"Na vida, tem que aprender sempre, tomar cuidado para não tropeçar. Eu tropecei algumas vezes e consegui me reconquistar devagarinho."


Texto Anterior: Crise: Disputa no início da década causa decadência em brasileiros
Próximo Texto: Frase
Índice