Imaginação

Voando para mim

BERNARDO CARVALHO

Descobri, no meio da vida, que tinha um homônimo. Não pode haver pior descoberta no meio da vida, quando trocar de nome acarreta problemas que seriam insignificantes no começo da vida. Quando eu fazia leituras públicas, eram os livros do homônimo que estavam expostos nas vitrines das livrarias e que os leitores me pediam para autografar. Passei a dar declarações vergonhosas para ver se o homônimo, envergonhado, trocava de nome. Adotei um comportamento dos mais estranhos com a mesma finalidade. Passei a escrever livros horríveis, para denegrir sua imagem. Mas nada demovia o homônimo, que continuava a escrever seus livros horríveis, com o meu nome. Me tornei um escritor ridículo. Passei a me vestir de palhaço. E só quando, por meio de uma fotografia no jornal, entendi que o homônimo fazia o mesmo, foi que decidi tomar um avião para convencê-lo pessoalmente a deixar meu nome em paz.

Não havia voos diretos para onde vivia o homônimo. Em cada aeroporto onde fiz escala, aproveitei para comprar uma lembrancinha para ele. Os aeroportos se tornaram shopping centers. É normal. É preciso dar uma utilidade às horas de espera cada vez mais longas entre as chegadas e as partidas cada vez mais numerosas. Os presentes não podiam fazer mal. É uma tradição desde que os brancos estabeleceram contato com os indígenas. Ao contrário dos brancos, entretanto, eu não escondia segundas intenções; os presentes só mostravam a minha boa vontade. Eu mesmo seria capaz de usar aquelas roupas.

Nas livrarias dos aeroportos, eu via os livros do homônimo e tentava me controlar para não perguntar por que não vendiam também os meus. Ter um homônimo já é humilhação suficiente. Terminei comprando um livro dele para ler no avião. Era tão mais ridículo que os meus já tão ridículos. Eu ria alto, de vergonha, enquanto os passageiros me lançavam olhares de reprovação. Eu virava as páginas com desenvoltura e ria da desenvoltura dele. Como é que tinha coragem? Como é que uma pessoa pode escrever uma coisa dessas? E ficava tão mais admirado por eu nunca ter pensado, mesmo quando quis ser mais ridículo, em escrever nada que lhe chegasse aos pés. Afinal, a aeromoça veio me pedir para rir mais baixo. Eu estava atrapalhando a leitura dos outros passageiros. Ninguém ria a bordo. Preferi não perguntar o que estavam lendo.

Qual não foi a minha surpresa quando finalmente cheguei ao meu destino e, ao desembarcar do avião, carregado de pacotes e sacolas com os presentes para o homônimo, avistei-o do outro lado da parede de vidro que separava a sala de embarque do corredor de desembarque por onde eu avançava com o resto dos passageiros do meu voo. O homônimo estava sentado, esperando para tomar o mesmo avião de volta para o lugar de onde eu vinha. Não adiantava gritar. Bati no vidro, agitei os braços, tentando chamar a atenção dele. Mas ele não me via. Estava demasiado absorto, lendo um livro que eu havia escrito. Ria e punha a mão na boca. Balançava a cabeça, incrédulo. Imaginei que, se estava sem pacotes e sem sacolas, era porque tinha deixado para comprar os meus presentes nas várias escalas que ainda teria que fazer para chegar a mim.