A trilogia autobiográfica de J.M. Coetzee

RESUMO Da origem africâner aos anos passados em Londres, a trilogia formada por "Infância", "Juventude" e "Verão" revela a formação e preocupações do sul-africano e Nobel de Literatura J.M. Coetzee. O também escritor Cristovão Tezza avalia esses livros na composição de um retrato mais denso de Coetzee, autor recluso e "impermeável".

CRISTOVÃO TEZZA
Ao receber o Prêmio Nobel de Literatura, em 2003, John Maxwell Coetzee não fez uma palestra protocolar. Preferiu ler um relato ficcional sobre Daniel Defoe. O autor de Robinson Crusoé, no conto de Coetzee, diz que na sua célebre ilha vivia "uma vida silenciosa". De volta à Europa, parecia-lhe que havia "muita fala no mundo". A citação dá uma medida do amor pelo silêncio desse autor que raramente concede entrevistas e, em suas aparições públicas, jamais fala de si mesmo: prefere ler uma peça de ficção.
Nascido em 1940 numa fechada África do Sul dos brancos, muito distante do cenário multirracial e multicultural onde hoje se desenrola a Copa do Mundo, Coetzee construiu uma obra que poderia ser sintetizada como uma densa investigação ética sobre o homem contemporâneo. Em seus 15 romances, estão presentes temas que vão desde a violência e a brutalidade militar colonial ("À Espera dos Bárbaros") até a denúncia da matança dos animais neste mundo carnívoro, num curioso elogio ficcional do vegetarianismo ("A Vida dos Animais").
Como contraparte ao romancista, Coetzee é também professor universitário e publicou coletâneas de ensaios, mergulhando em autores díspares como Beckett, Graham Greene e Walt Whitman. Neles, revela-se um filólogo e um crítico refinado, atento aos recursos de linguagem, aspectos da tradução da prosa e da poesia, e técnicas literárias. Entretanto, sempre manteve as águas perfeitamente separadas -para felicidade dos leitores, não se entrevê na sua ficção a sombra da academia.
Um exemplo dessa separação encontramos em "O Mestre de Petersburgo", em que toma Dostoiévski como personagem, atormentado pela morte de seu enteado. O Dostoiévski que surge do romance é um típico personagem de Coetzee; a passagem do ensaísta que se debruça sobre o autor russo para o romancista que lhe dá vida representa uma mudança radical de olhar; a certeza metódica do primeiro cede espaço à ambiguidade inescapável da ficção. E a intensidade apaixonada da Rússia do século 19 vê-se sob a lâmina fria, lacônica, de um observador pessimista contemporâneo.
Apesar de universalmente reconhecido pela crítica como um dos dois ou três maiores prosadores contemporâneos, Coetzee não é exatamente um escritor popular ou muito conhecido. Metaforicamente, podemos dizer que seu texto fala, à distância, do que nos é muito próximo; talvez por isso não seja fácil compreendê-lo.
Se é verdade que compreender um escritor é decifrar sua infância, talvez a chave da sua literatura esteja justamente no seu livro "Infância" [Companhia das Letras, tradução de Luiz Roberto Mendes Gonçalves, 152 págs., R$ 19]. Com o enganoso subtítulo de "Cenas da Vida na Província", o livro abre uma trilogia informal, de fundo autobiográfico, em que um dos mais impermeáveis escritores do mundo, então aos 56 anos de idade, decidiu falar de si mesmo. O segundo volume, "Juventude", publicado nos seus 62 anos, mantém o subtítulo irônico, assim como "Verão", que saiu no ano passado, agora lançado entre nós. "Infância" é uma investigação ficcional sobre esse período difuso em que começamos a nos reconhecer. Seu realismo sente e avalia instintivamente o peso relativo das coisas concretas que dizem quem nós somos: a mãe, o pai, a casa, a terra, os vizinhos, os parentes, as línguas, a escola, os jogos, e a angustiante relação entre essas variáveis agressivas, do meio das quais somos obrigados a emergir como alguém distinto.
Do ponto de vista técnico, Coetzee só fala dele próprio na terceira pessoa, como de um estranho a ser decifrado. Em suas três obras autobiográficas, é sempre "ele", jamais "eu". Em "Infância", encontramos um dos traços fundamentais de sua linguagem literária: o olhar distante e sem ênfase, mas nunca desinteressado, sobre as pessoas, entre as quais está ele mesmo, tratado sem nenhuma deferência.
Esse modo de ver a si mesmo é um método. Porque, mais do que construir uma trama romanesca, o que ele deseja é investigar, do modo mais frio, exato e sem complacência, o que acontece com as pessoas (entre as quais, ele mesmo) quando submetidas ao duro convívio umas com as outras ou à estressante presença da realidade social em torno. Sua ficção é cartesiana -mas a limpidez lógica de seu olhar se cruza impotente com a exasperante falência dos sentidos para dar conta da realidade.
Apesar das aparências, Coetzee não pode ser reduzido a um escritor psicológico, analisando motivações metafísicas ou insondáveis da alma, soltas num rio inconsciente e incontrolável. Seu cartesianismo não descarta a brutalidade concreta das coisas e das pessoas. Na infância do autor, vamos encontrar os elementos históricos e sociais do pessimismo que marcou a sua obra.
Coetzee se vê como um intruso em sua terra; não nutre nenhuma simpatia pelos africâneres, para ele expressão de tudo que é brutal. Imagina-os como "rinocerontes, enormes, poderosos, chocando-se uns com os outros quando se cruzam", e que "usam a língua como um porrete contra os inimigos". Os africâneres são os calvinistas que, no século 17, ocuparam a África do Sul caçando bosquímanos e ocupando-lhes as terras (um dos temas violentos de "Terras de Sombras", primeiro livro de Coetzee -caçadas levadas a cabo supostamente por um ancestral seu), e que depois da Segunda Guerra fariam do apartheid a mais vergonhosa expressão oficial de racismo do século 20.
A questão é que o menino é, como seu pai, um africâner, o que o próprio sobrenome denuncia. Refugia-se na mãe que, misteriosamente, fala inglês em casa, e que ele absorve como primeira língua.
O jovem Coetzee -tema de seu segundo livro autobiográfico- é alguém que precisa purificar-se da África do Sul. Nessa tarefa ética, concomitante a um projeto existencial completo que começa a se formar em torno do desejo de ser poeta ou escritor, ele vai para a Inglaterra aos 22 anos. A ideia é não voltar nunca mais: "A África do Sul foi um mau começo, uma desvantagem. (...) Se um vagalhão viesse do Atlântico amanhã e varresse da existência o extremo sul do continente africano, não derramaria uma única lágrima".
Se em "Infância" vemos os dados lançados pelo acaso que fizeram dele a criança que era, em "Juventude" [Companhia das Letras, tradução de José Rubens Siqueira, 192 págs., R$ 43] é a formação do escritor que está em jogo, agora no terreno brutal das escolhas - não há mais desculpas. E sua primeira escolha é "excluir os pais de sua vida".
A fria narração de "Juventude" observa sem piedade os ritos de passagem de um adolescente para a vida adulta. A mulher ocupa um papel central nesse livro. A relativa ingenuidade dos primeiros momentos de contato com as mulheres e o seu discreto imaginário romântico (como a paixão que nutre por Monica Vitti no filme "O Eclipse", de Antonioni) acabam sempre por desabar em uma quase sociopatia emocional, um bloqueio que o impede de partilhar qualquer sombra de vida em comum com alguém.
O jovem Coetzee é alguém talhado para a solidão, e cada novo encontro sexual com namoradas, que acontecem antes pelo acaso que pela escolha, parece confirmar a sua vocação. A questão afetiva se entrelaça com seus projetos literários ainda incipientes e com o trabalho inverossímil que consegue em Londres: o futuro romancista foi, aos 22 anos, um programador de computador, primeiro para a IBM, depois para o governo britânico, chegando a frequentar as instalações nucleares de Aldermaston. Enquanto isso, matura-se o escritor, que ainda não escreveu uma só linha e há muito desistiu de ser poeta.
"Verão" [Companhia das Letras, tradução de José Rubens Siqueira, 280 págs., R$ 44,50] é uma retomada radical de suas "Cenas da Vida na Província". O tema são as suas relações amorosas adultas, mas agora o princípio de deslocamento é levado às últimas consequências. Há um fio de sátira amarrando o texto, a partir do pressuposto narrativo: no livro, Coetzee já morreu, e um pesquisador, de posse de anotações suas dos anos 1972-75, entrevista quatro mulheres e um colega de universidade que conviveram com ele.
Os temas fundamentais de seus textos biográficos estão naturalmente presentes: o invencível "cul-de-sac" ético de ser um africâner na África do Sul; o impasse racial; o mal-estar de pertencer a uma família como a sua, e ter um pai como o seu; a presença do mal como viva expressão cotidiana; o lado impraticável da relação amorosa (mas aqui, pela primeira vez, sua obra abre as portas do humor: o estranhamento da confissão amorosa pessoal imersa no seu profundo ridículo, sob uma ambiguidade que não se desata); enfim, a inaptidão para a felicidade. Afinal, "pessoas felizes não são interessantes", como dizia o jovem J.M. Coetzee.
Sim, em Coetzee tudo é pesado, depressivo e sem remissão. E é por isso que seus fantasmas precisam da literatura para virem à tona, como se só por meio dela se tornassem suportáveis. Ao falar de si mesmo, ele parece dizer que a ficção é a única linguagem capaz de iluminar a vida pessoal mantendo-a permanentemente difusa. A desconcertante ironia de Coetzee, desenhada pela simplicidade cartesiana de sua frase, dá uma leveza extraordinária ao mundo sombrio que relata. Um mundo no qual, mesmo a contragosto, pelo poder da palavra, o leitor acaba por se sentir em casa.

"Apesar das aparências, Coetzee não pode ser reduzido a um escritor psicológico, analisando motivações metafísicas ou insondáveis da alma"

"A desconcertante ironia de Coetzee, desenhada pela simplicidade cartesiana de sua frase, dá uma leveza extraordinária ao mundo sombrio que relata"


Texto Anterior: Folha.com
Próximo Texto: Reportagem: Um país de estupradores?
Índice