Jacó Guinsburg
especial para a Folha

A literatura de ficção em seus modos tradicionais, que poderiam incluir nesse caso, sem maior contradição, uma boa parte do assim chamado moderno (com exceção, é claro, do que se lhe agregou como "pós"), parece a muitos e de há muito ter esgotado o seu repertório criativo de inovações que poderiam ser tidas como realmente originais. Tudo se afigura haver sido dito ou, ao menos, desqualificado pelo enfarado olhar do déjà vu. Poucos, dentre os que se ocupam dela não só por gosto, mas principalmente por uma relação de ofício, esperam se deparar com alguma surpresa... Após um primeiro bocejo condescendente, poderão não chegar ao segundo bocejo confirmativo, começando a ficar com a articulação bucal mais distendida (não a ponto de deixar cair o queixo em proeminência embasbacada) por um inesperado repuxão de "alto lá", "atenção", "não seja tão maquinal na recusa e tão fechado no que a invenção literária pode reservar-lhe e, de fato, ainda tenha a oferecer-lhe". Foi o que aconteceu com um aposentado leitor, dublê de crítico, que em certo momento de sua vegetativa disponibilidade se pôs a ler a novela de Leonid Tsípkin, "Verão em Baden-Baden" (Companhia das Letras, trad. Fátima Bianchi, 208 págs., R$ 36). Deliberadamente deixou para o fim a introdução em que a celebrada e polêmica ensaísta americana Susan Sontag faz a apresentação da obra e do autor. Isso porque sempre suspeitou que tais preâmbulos -embora não se furtasse a fazê-los, quando solicitado- induzem a um prejulgamento e embotam a experiência direta de quem vai se relacionar com um texto ficcional. Assim, pelas linhas do volume que lhe havia chegado on-line de Nova York, embarcou no trem da linha Moscou-Leningrado (ou, na nova prolação pós-soviética, Petersburgo, com o santo oculto) juntamente com o novelista e se viu com ele a correr pelos trilhos da bitola larga de dois séculos, tanto russa, quanto alemã, em perseguição à verdade sobre Dostoiévski, na alma possessa de "O Jogador" e no jogo febril dos estados de espírito de uma complexa personalidade desfazendo-se e recompondo-se prismaticamente ao azar da roleta no cassino de Baden-Baden. O itinerário, apesar dos vários ramais que são percorridos em sincronia, num verdadeiro feito de ubiqüidade escritural, é o das páginas do diário de Ana Grigoriêvna, segunda mulher de Fiódor, e particularmente as que ela dedica ao seu convívio com o marido durante a dramática e emblemática viagem do casal à estação de águas, onde o escritor-personagem faz as apostas de sua compulsiva busca da fortuna nas partidas com o destino, na vida e nas letras.

Pano verde existencial
Como jogadas nesse pano verde existencial, o narrador-leitor, à medida que vai desfiando imagens de sua invocação em elementos e tecido de relato, torna atual e sensível sentimentos, paixões, obsessões, premonições e antevisões que presentificam textualmente a epiléptica instabilidade emocional de Dostoiévski e o seu visionário poder de penetração nas regiões profundas do existir humano, onde, segundo Rilke, "tudo é lei".
Se o ponto de aglutinação desse enredo é o amor como idealização e não menos posse do outro, arrebatamento dos sentidos e entrega erótica, a ele se contrapõem e o rebatem, em erupções sadomasoquistas, as ondas revoltas da raiva, da frustração, da loucura persecutória e do egocêntrico culto à própria genialidade -um magma em que se fundem as relações do escritor vidente, mesmo quando expressas no plano pessoal e conjugal, com o seu mundo russo e europeu.
Aí se desenha, na contemplação lírica da natureza e no confrangido olhar sobre as "pobres gentes", o Dostoiévski místico e cristão fervoroso, mas também, como sua contraface, o escritor imbuído de sua importância que se empenha no ajuste de contas filosófico, religioso e artístico com aqueles que se lhe opõem estética e intelectualmente e lhe negam, na disputa histórico-crítica, o lugar que, a ele, parece ser devido e que sua obra merece ocupar, a seu ver, na literatura russa da época, mas sobretudo da posteridade.
Assim, referidos pelos fatos que balizaram a recepção dada a princípio ao jovem romancista pelo círculo mais representativo e determinante dos valores vigentes na produção literária da Rússia de então, Bielinski, Turguêniev, Nekrássov, Gontchárov e Panâiev se enformam escrituralmente diante do leitor, numa sucessão cinematográfica da palavra-imagem, magistralmente captada pela busca de Dostoiévski no tempo de Dostoiévski e no da recuperação do tempo do autor no monólogo interior de Tsípkin.

Torvelinho psíquico
Tsípkin, porém, na sua viagem imaginativa e novelística, não fica nisso. Por uma técnica narrativa singular que resulta efetivamente em uma inovação de linguagem (à medida que o fluxo narrativo, apesar de alimentar vários cursos paralelos, corre ininterrupto e célere, com respiro apenas de hífens e pontos finais), põe a falar e traz à cena ficcional as vozes, os pensamentos, as situações e as tramas não só do universo do romancista e a visão e a reação de Ana Grigoriêvna no torvelinho psíquico das tentações, das aspirações e das ilusões em que febricita a alma visionária e apaixonada de Dostoiévski, como logra inserir, em contraponto e no contexto monológico do eu narrador, a dimensão de sua própria vivência, enquanto judeu russo a braços com a sua contemporaneidade, isto é, a da revolução bolchevique, do stalinismo, da guerra, do anti-semitismo e da marginalização em um meio a que todo o seu ser e modo de ser o ligam, o qual, não obstante, o repele em essência, visceralmente. É a essa conclusão que o desenvolvimento do relato induz, quando a viagem se consuma e o autor, tendo chegado ao seu destino na antiga capital imperial e se hospedado em casa de uma amiga de sua mãe (uma judia russa cuja vida é evocada em seu curso no período soviético, na guerra e posteriormente -não diferindo em nada do que todo o povo russo passou e sofreu), folheia, antes de adormecer, o penúltimo volume de uma edição da obra de Dostoiévski, o "Diário de um Escritor". E, ao deparar-se com o tópico intitulado "A Questão Judaica", propõe-se-lhe algo que já viera antes à sua mente, mas que agora se consubstancia numa reflexão em que se estabelece o outro polo de sua angustiosa e dilemática busca de si próprio em Dostoiévski: "(...) sua descoberta nem chegou a me surpreender, porque em algum lugar ele tinha de concentrar todos esses judeus, judeuzinhos, a judiaria e suas crias, com que ele tão à larga borrifou as páginas de seus romances -ora com o tipo do Liámchim, de "Os Demônios", que se fazia de bufão, mas chegava a ganir de medo, ora com o tipo do arrogante e ao mesmo tempo covarde Issai Fómitch, de "Memórias da Casa dos Mortos", que não tinha escrúpulos em emprestar dinheiro a juros exorbitantes a seus companheiros condenados, ora com o tipo do bombeiro de "Crime e Castigo", com sua "eterna aflição rabugenta, que com tanto azedume se estampava em todos os rostos da tribo judia, sem exceção" e com sua pronúncia risível, reproduzida no romance com um prazer requintado, especial, ora com o tipo do judeu que crucifica uma criança cristã e em seguida corta seus dedos, deleitando-se com a agonia dela (o conto de Liza Khokhlávova, de "Os Irmãos Karamazóv'), e mais freqüentemente com o tipo dos usurários anônimos, dos comerciantes sem escrúpulos e dos trapaceiros miúdos, que nem sequer são descritos, mas simplesmente mencionados como judeuzinhos e ainda com mais freqüência por substantivos comuns, denotando os traços mais baixos e vis do caráter humano- não havia nada de surpreendente no fato de o autor desses romances, no fim de contas, ter expressado em algum lugar seu ponto de vista sobre esse tema, apresentado finalmente sua teoria -entretanto, não havia nenhuma teoria especial, mas argumentos e mitos anti-semitas bem banais (que, entre outras coisas, eram aceitos até aqueles dias): sobre o envio de ouro e brilhantes pelos judeus à Palestina, sobre a judiaria mundial, que com seus tentáculos vorazes por pouco não enredava o mundo inteiro, sobre a exploração inclemente e o embriagamento dos russos pelos judeus, o que tornava impossível a concessão de direitos iguais aos judeus, caso contrário eles acabariam por devorar completamente o povo russo e etc.- eu lia com o coração batendo, esperando encontrar ao menos uma luz em todas dessas reflexões que poderiam ser ouvidas de qualquer membro da Centúria Negra, ao menos um movimento em outra direção, uma tentativa de ver toda a questão de um ponto de vista novo -os judeus tinham permissão apenas para professar sua religião e nada mais, e me pareceu estranho ao ponto do implausível que um homem tão sensível aos sofrimentos humanos em seus romances, tão cioso defensor dos humilhados e ofendidos, que pregava ardorosamente e até quase freneticamente o direito à existência de cada criatura terrestre e que cantava hinos de exaltação a cada folhinha e a cada talo de planta, que esse homem não tivesse encontrado uma única palavra em defesa ou em justificativa de um povo perseguido ao longo de milhares de anos -seria ele tão cego? ou talvez estivesse cego de ódio?- e ele nem mesmo se referia aos judeus como um povo, mas como uma tribo, como se fossem uns selvagens das ilhas da Polinésia -e dessa "tribo" faziam parte eu e numerosos conhecidos ou amigos meus, com os quais eu discutia questões sutis de literatura russa, e a essa mesma "tribo" pertenciam Leonid Grossman, Dolínin, Zilberstein, Rosemblium, Kirpótin, Kogan, Fridlender, Bregova, Borschiévski, Gozenpud, Milkina, Gus, Zundilóvitch, Chklóvski, Biélkin, Bergman, Dvóssia Lvovna Sórkina e uma grande quantidade de críticos literários judeus, que detêm quase o monopólio dos estudos da herança literária de Dostoiévski- havia algo de pervertido e até, à primeira vista, enigmático nesse afã apaixonado e quase reverente com que eles dissecavam e até hoje continuam a dissecar os diários, as cartas, as anotações, os rascunhos e até os menores fatos que se referem a um homem que desprezava e odiava o povo ao qual eles pertenciam -algo que lembrava um ato de canibalismo cometido contra o chefe da tribo inimiga- é possível, entretanto, que essa atração especial que Dostoiévski parece exercer sobre os judeus possa revelar alguma outra coisa: um desejo de se esconder a suas costas, como se fosse ele um salvo-conduto -algo como a aceitação do cristianismo ou da cruz pintada na porta de uma casa judia na época do pogrom- de resto, não se pode pura e simplesmente excluir, aqui, o dinamismo marcante dos judeus, particularmente nas questões que se referem à cultura russa e à conservação do espírito nacional russo, o que, aliás, está completamente em conformidade com a hipótese precedente -já não se ouvia o ruído de bondes passando do lado de fora, eu havia apagado a luz fazia tempo..." (págs. 167-170).