Onde houve abril cai um aguaceiro, ouço o chapinhar,
avanço (assovio) a água apaga a cântaros o mundo
exterior, apenas a forma cônica de um guarda-chuva
de bambu, que esqueci em casa: assovio, ouço o
rumo passo a passo a torrente corre pelos bueiros
da cidade para as gargantas dos precipícios, greta
entre montanhas: o pé eu finco levanto avanço
perco o pé me reequilibro, as águas despencam;
rangem sob as solas de minhas botinas de inverno
os bichinhos secos do verão, e esta água não os molha:
cai do alto e não os molha; piso, e rangem, rangem e
ouço, frágil lamento de um pecíolo, os metatarsos
de uma rosa rangeram, pulou amarelo o pólen (devo
lembrar de novo que não é verão). Não é ilha: dádiva.
O vale não está no vale. A água se arroja por um solo
seco lá no fundo não há trigais, um total abandono
à vista o esquilo preto que trepa a interpretação de um
choupo; álamo sem bosque de carvalhos; bosque
de chorões sem castanheiros-da-Índia; o velho esquilo
corre para a toca com a única bolota rolada no chão
naquele dia, guardou rubi, guardou goma-arábica,
rangem as esfoladuras de animais domésticos a passo,
sob minhas botas: água; apenas água; o grande aguaceiro
onde foi abril inunda minha cantilena, mal posso ver,
os óculos se embebem do leito seco do rio (lá embaixo),
oleandros em flor a suas margens, um longo percurso
seco os oleandros até a janela, debruçar-me no peitoril,
apoiar o queixo no mainel, a testa no vidro da janela,
abril, e chove: saio, esqueci o guarda-chuva, no
caminho escrevo um poema no caderno de notas,
a caneta-tinteiro já faz das suas, aves árvores trigais
a casa do telhado de ardósia, jorra: da calha do telhado
de duas águas à terra amolecida, urbe, alverca, o canto
estridente das cigarras (me lembro, agora, ainda não é
verão): a água dissolveu a tinta do poema; guardo o
caderno no bolso avesso do paletó verde-escuro de
veludo, ajeito o gorro de lona, o cachecol vermelho:
sou eu, precipito-me, a emoção agita de novo a forma
despenteada de minha cabeça, priora e rododendro
(em flor) meandro e zibelina viva farejando na boca
das tocas, esta cabeça; encharcada: vou correr, entrar
de cabeça nessa biografia da água que deixa um
sedimento de florestas (amapolas; o senécio) escorre
a tinta da caneta-tinteiro sobre o papel sob o aguaceiro,
um arroio as letras, e, embaixo, a aranha da água tece,
tece e irrompe, está suja de borra, fabrica e trama, depois
da última cortina de chuva que cai aos borbotões
(pelo caminho, da janela) guardo o vazado filete
(caudal, caudal) das nomenclaturas.