O POETA PORTUGUÊS HERBERTO HELDER AFIRMA QUE SUAS METÁFORAS NÃO REPRESENTAM NADA E REVELA SUA MÁGOA COM OS JORNALISTAS

João Almino
especial para a Folha

Aos 73 anos, o português Herberto Helder é autor de mais de 20 livros de poesia, entre os quais: "O Amor em Visita" (1958), "A Colher na Boca" (1961), "Lugar" (1962), "Electronicolírica" (1964), "Retrato em Movimento" (1967), "Antropofagias" (1971), "Photomaton & Vox" (1979), "Os Selos" (1989), "Os Selos, Outros, Últimos" (1990) e "Do Mundo" (1994). A edição mais recente de "Poesia Toda" é de 1996. Dedicou-se também à ficção, havendo publicado o livro de contos "Os Passos em Volta", considerado uma revelação de vanguarda, por sua renovação da técnica e da linguagem, quando apareceu em 1963. Existe uma harmonia na produção poética de Herberto Helder, de "A Colher na Boca", de 1961, a "Do Mundo", de 1994, harmonia cujo território é o do caos e da desarmonia. Herberto Helder exerce notável influência sobre as novas gerações literárias em Portugal. Como em outra época Sá-Caneiro e Fernando Pessoa, ele inovou a lírica portuguesa.
De passagem por Lisboa e incumbido pelo Mais! de fazer esta entrevista impossível, liguei para Herberto Helder no dia 17 de março, uma quarta-feira. Havia-me encontrado com ele uma vez antes, no Bar da Estrela, próximo ao Chiado, no Bairro Alto, apresentado por um amigo comum, o brasileiro Antônio Jorge, há muitos anos radicado em Portugal.
Já sabia da relutância do poeta em conceder entrevistas. Depois de muita insistência, ele concordou não em me dar a entrevista, mas em me trazer, para possível publicação na Folha, alguns de seus poemas recentes ao mesmo bar em que nos encontráramos antes. Chamaria também o Antônio Jorge [intervenções em itálico].
Desculpou-se pelos poucos minutos de atraso. Viera de trem desde Cascais, onde mora. Calvo, de barba, seu rosto mantinha-se fiel à foto reproduzida no marcador de livros impresso pela editora Assírio & Alvim, apesar dos olhos avermelhados por uma noite mal dormida. Ficou-me a imagem de um homem afável, de hábitos simples, uma simplicidade que se revelava na fala e no olhar.
 
E os poemas, você não trouxe?
Não, não estavam bons. Destruí-os.

Antônio Jorge - Mas você me tinha dito, Herberto, que estava trabalhando nesses poemas há quase um ano.
É certo. Mas não pude aproveitá-los. Passei a noite em claro, a relê-los. Senti-me um bocado mal. Muito mal mesmo. Agora pela manhã, deitei-os ao lixo.

Espero que não tenha sido por causa de meu pedido.
Mas o meu amigo não se sinta culpado. Fez-me um grande favor. Eu mesmo precisava tomar essa decisão. Foi melhor destruí-los. Nada ali se podia aproveitar.

Você está me dizendo que não sobrou nada, Herberto?
Não, nada mesmo. Melhor o silêncio, não é? [Pedimos cervejas. Stella Artois, que o garçom nos serviu em canecas grandes.]
Em compensação, trouxe-lhe este livro. Dedica-me "Ou o Poema Contínuo; Súmula", de 2001. [Agradeço-lhe a dedicatória e folheio o livro. Noto que se trata de uma compilação sintética de sua obra publicada, à qual se acrescenta algo inédito. Depois pergunto:]

Por que você não gosta de dar entrevistas?
Até que teria muito gosto. Quando era jovem, tentei acercar-me da imprensa. Mas os jornalistas não tinham interesse algum por minha pessoa ou por meus poemas. Não divulgavam nada do que eu fazia. Isso deixou-me um bocado aborrecido, percebes? Decidi não perder tempo com esses gajos. Depois vieram todos, muito insistentes, a querer entrevistar-me. Mas agora sou eu que não quero, sabe? O que tenho a dizer está no que escrevo. E cada vez tenho menos a dizer.

Antônio Jorge - Herberto, seus livros diminuem a cada revisão, não é? Soube também que você tem recusado prêmios importantes.
Essa coisa de prêmios, homenagens, de encontros literários, não é comigo.

Antônio Jorge - O Prêmio Pessoa teria lhe dado um bom dinheiro, nada desprezível para uma pessoa como você, que vive só do que a editora lhe paga na expectativa de que produza.
Enquanto me paguem, não preciso de mais.