Juan José Saer

Que Deus tenha separado o céu e a terra, o dia e a noite, a terra e as águas, e tenha criado do nada a vegetação, as estrelas, os monstros marinhos e os seres vivos segundo suas espécies, e depois o homem à sua imagem e semelhança, e tudo isso em seis dias, é mais do que provável: é verossímil, não porque tenha ocorrido de verdade, mas porque o mito que o relata é coerente e, mesmo que não compartilhemos suas pautas de realidade, não se pode apontar nele nenhum sério anacronismo. Do ponto de vista narrativo, poderíamos destacar, no máximo, uma certa desordem na Criação, alguma falta de método e até de necessidade: um demiurgo que criou o universo a partir do nada também deve ser capaz de criá-lo de uma vez, num milésimo de segundo, tal como é agora, e não aos poucos, trabalhosamente, ao longo de uma exaustiva semana de esforços.
É com Caim e Abel e a leste do jardim do Éden que começam as complicações. Depois de cometer o fratricídio, quando as recriminações de Jeová o fazem tomar consciência do horror do seu crime, Caim exclama: "Quando estiver fugindo e vagueando pela terra, quem me encontrar matar-me-á" (Gênese, 4, 15). A cena é extraordinariamente intensa, mas, com os dados de que o leitor já dispõe sobre a Criação, ele sabe que Caim não corre o menor risco de ser assassinado, porque, depois de matar o irmão, ele é o único ser humano que resta no mundo. Isso não o impede de emigrar para leste do Éden, para um lugar chamado justamente "Errante" (Nod), nem de conhecer uma mulher e ter uma vasta descendência.
Mas não se deve cometer o erro, de inteligência e de gosto, de zombar das contradições de um mito. A partir da segunda metade do século 19, em seus monumentais tratados de mitologia comparada, Max Müller, Salomon Reinach e James George Frazer tentaram enquadrar a lógica oculta dos mitos em sistemas. No século 20, Claude Lévi-Strauss, Marcel Détienne e Jean-Pierre Vernant, entre muitos outros, dedicaram anos de reflexão minuciosa e exaustiva à mesma questão.
Não se trata aqui de indagar a lógica interna de certos mitos, e sim sua veracidade -mas somente quando pretendem passar por verdadeiros. O livro clássico de Erich Auerbach, "Mímesis - A Representação da Realidade na Literatura Ocidental" (1946, editado no Brasil pela Perspectiva), dedica o primeiro (e exemplar) capítulo à análise comparada de Homero e do Antigo Testamento.
Depois de examinar suas respectivas retóricas, Erich Auerbach explica a posição do leitor diante desses textos: "Pode-se abrigar facilmente objeções histórico-críticas quanto à Guerra de Tróia e aos erros de Ulisses e ainda assim experimentar, na leitura de Homero, o efeito que ele procurava; mas quem não crê na oferenda de Abraão não pode fazer do relato bíblico o uso para o qual foi destinado. É necessário ir mais longe. A pretensão de verdade da Bíblia não é somente muito mais urgente do que a de Homero, mas também é tirânica; exclui qualquer outra pretensão. O mundo dos relatos das Sagradas Escrituras não se contenta com a pretensão de ser uma realidade historicamente verdadeira -ela pretende ser o único mundo verdadeiro, destinado ao domínio exclusivo."