José Maria Cançado
especial para a Folha

François Mauriac (1885-1970) chamou para si um trabalho difícil. Católico irredutível, embora não do tipo auto-satisfeito, rangendo sob o jansenismo moralista da burguesia francesa da província, impregnado pela paisagem física e moral da lande da região da Gironda, com sua resina, pinheiros, bruma, javalis, e o silêncio geral, o natural e o empilhado dentro das pessoas, teve como único assunto a realidade e o "mistério miserável" do pecado. Mas era também romancista, um artífice portanto não da condenação, mas de uma liberdade que apenas balbucia, e cria, mesmo sem nenhuma fortuna e chance pela frente, "o poder de dizer não à lei que a esmaga" (como disse sobre a personagem que dá nome a este romance, Thérèse Desqueyroux).
Conflagração difícil essa, pois acontece tal liberdade ter sempre algo a ver, e o romancista sabia disso -com a experiência do pecado, pelo menos tal como o mundo e a religião de Mauriac o catalogam e condenam. Parece sem saída: "É escandaloso", escreveu Jean Prévost, "aos olhos dos cristãos, pintar o mundo tal como ele é aos olhos dos cristãos".
Felizmente algo em "Thérèse Desqueyroux" escapa desse círculo de giz moral e religioso. Publicado em 1927, é o romance mais conhecido do autor, ao lado de "Le Noeud de Vipères" (O Nó de Víboras), de 1932. Foi publicado pela primeira vez no Brasil em 1943, com o título de "Uma Gota de Veneno", pela editora Irmãos Pongetti, e com esta mesma absurdamente boa tradução de Carlos Drummond de Andrade, pois ela agrega uma qualidade Drummond, um outro timbre, fiel, mas um tanto autônomo, quase um outro sujeito e objeto literário, à prosa grave e meio resinosa de Mauriac, aqui e ali espetada pela agulha de uma imagem, de uma comparação (o prefácio do poeta agnóstico também é ótimo, pois é bom ver Drummond lidar com um católico "caixa-encourada").
Thérèse, a personagem principal, é um desses seres marcados por um estranhamento que -pelo menos no mundo de onde vem, as landes da Gironda das duas primeiras décadas do século passado- jamais poderá dizer o seu nome. Mesmo porque ela não sabe que nome é esse: o mundo em que nasceu é seu destino e sua fenda, seu grilhão e sua apatia, sua lei e sua profanação. E isso não tem nome, pelo menos para ela. É o que aturde mais.
É como natureza, como natureza avariada, mas mesmo assim natureza, que François Mauriac segue o estranhamento de Thérèse num universo cuja principal atividade econômica é a extração da resina (a própria família de Thérèse é antiga proprietária de enormes extensões de pinheiros), no qual a política de viver a vida consiste na calcinação e na estigmatização pelo silêncio e pelo olvido do que não se parece com o pacto de silêncio que rege tudo: entrelaçamento de propriedades pelo casamento, de comedimento calculado, de regime rebaixado, mas tirânico, da opinião entronizada.