RIO DE JANEIRO - Era italiano ou filho de italianos. Chamava-se, aliás, ele não se chamava, os outros é que o chamavam de Cantizano. Era sapateiro na rua Cabuçu, esquina da rua Conselheiro Ferraz. Diziam que era mudo -e talvez o fosse. Um italiano mudo pode parecer um paradoxo da natureza ou da geografia, mas nunca ninguém lhe ouvira a voz.
Havia na sua loja um quadro com o menu dos serviços que prestava com os respectivos preços. A especialidade de Cantizano era a meia-sola, sapatos que gastavam a sola, mas conservavam o resto em condições aproveitáveis. Naquele tempo, a meia-sola era instituição universal.
Houve um erro quando disse que sua especialidade era a meia-sola. O que tornou Cantizano notável, e invejado por todos, é que, nos Carnavais, ele saía num carro alegórico dos Fenianos, no papel de nosso pai Adão. O desfile das chamadas grandes sociedades (Fenianos, Democráticos, Tenentes do Diabo, Pierrots da Caverna etc.) era na terça-feira, último dia num tempo em que o Carnaval era realmente um tríduo, o tríduo momesco.
Todos os anos, Cantizano era requisitado para representar o mesmo papel. Num carro prateado, com girândolas iluminadas e fogos-de-bengala, representava-se a cena bíblica do pecado original. Uma amendoeira era promovida a árvore do bem e do mal. Uma corista da praça Tiradentes, de imensas coxas, era Eva oferecendo a maçã a Adão, ou seja, ao Cantizano. Uma serpente de papelão compunha o restante do piedoso quadro.
Cantizano aparecia nu, com a tradicional folha de parreira no devido lugar. Não sei por que fazia tanto sucesso. Só parou de fazer sucesso quando, num Carnaval fatídico, bebeu umas e outras e, com os solavancos do carro alegórico, as girândolas rolando, a fumaça azulada dos fogos-de-bengala, ele passou mal e vomitou em cima da árvore do bem e do mal.
Expulso do Paraíso, ele voltou às suas meias-solas.

Texto Anterior: Brasília - Eliane Cantanhêde: Eles estão sambando
Próximo Texto: Fernando Canzian: Clima ruim
Índice