CAPA

Decifrando a esfinge Marieta Severo

por HERMÉS GALVÃO

O ENIGMA MARIETA

Há nove anos, ela é a estrela de um dos mais populares programas da TV brasileira. Há muito mais tempo, é uma das figuras mais reservadas do meio artístico. Marieta Severo, 63, é uma esfinge que Serafina acaba de decifrar

Você nunca vai encontrar Marieta Severo sentada no restaurante mais manjado da cidade, nem mostrando faqueiro em revista. Questão de escolha. Marieta não anda por aí, está na dela. Há 63 anos na dela e há nove como protagonista de "A Grande Família", programa que semanalmente muda a antena da classe A para a TV aberta. "Tenho consciência de que estou no melhor espaço da televisão. É um misto de sorte e critério."

Poucas atrizes brasileiras se deram o direito de preservar a intimidade e defendê-la com tanta destreza. Nada pensado, nem dolorido, apenas natural. "Eu me exponho de corpo e alma no trabalho e manifestações de carinho ou admiração das pessoas, quando estou disponível, não me incomodam." Mas existe aí um não querer falar que desconcerta e inibe os que chegam perto querendo saber, logo, quem é Marieta na vida privada. "Meu olhar de reprovação é um exercício de transparência que saiu do meu controle", diz. "Tenho convicção de que quanto menos dados o público tiver sobre a minha vida, melhor. Quero ser uma página em branco para que vejam em mim apenas uma personagem da ficção."

Então, vamos começar do zero, riscar todas as impressões e tentar decifrá-la. Ou ser devorado por ela. Que mistérios, desejos e ideias Marieta guarda para si? Talvez, seus amigos mais íntimos e os amigos desses amigos saibam alguma coisa a seu respeito. Mas nós, o país inteiro, quase nada. "Sou contida por temperamento, não sou dada", explica. "O ser humano sempre teve curiosidade pela vida alheia, até de maneira mórbida, mas isso não quer dizer que a gente tenha de atender a esse anseio. Não é das curiosidades mais saudáveis do homem."

REPÓRTER ABELHUDO
Chego ao seu encontro devidamente avisado de que nossa entrevistada tem receio de entrevistas de cunho pessoal. Não gosta. E eu querendo saber se ainda é sócia de Chico Buarque na produtora, se o namoro com Aderbal Freire Filho vai bem, se já fez plástica (não, não fez), o que come, o que bebe (é viciada em café), a que horas acorda, se ela se sente sexy e desejada depois dos 60, se teme a morte e o que pensa da vida. E como pensa. Em tudo. Na família, o tempo todo. "É meu foco." Na carreira, sempre. Faz análise desde os 19 anos –até para entender o outro, "a maior curiosidade que tenho na vida é o ser humano. Seria psicóloga se não fosse atriz". E ginástica para manter o corpo rijo, todos os dias, no mesmo horário, às 11h. "É sagrado." Mas religião passa fora. "Não tenho a menor curiosidade, não preciso saber para onde vou depois, não me interessa, até porque a explicação que se tem não me basta", afirma. "Mas tenho uma visão positiva da vida, de achar que a tendência, lá na frente, é sempre melhorar."

Fala do presente como se fosse o futuro, trabalha como se não houvesse amanhã; tem horror a remontagens, reprises, remakes e releituras. Muda de canal sempre que aparece na tela, mesmo quando vale a pena vê-la de novo. "Não sou saudosista, Deus me livre ter que rever algo que fiz lá atrás. Mesmo porque aquela morreu, já não sou eu."

"O HOMEM FLUI MENOS"
A Marieta de hoje é avó de sete netos, mora sozinha na mesma casa onde foi casada por 30 anos e criou as filhas Silvia, 40, Helena, 39, e Luísa, 34, além de Janaína Diniz, filha da melhor amiga Leila Diniz, e a sobrinha, Bebel Gilberto. "Tenho o espírito muito maternal, era o que mais queria ter desenvolvido na vida. E sempre quis ter filha. Gosto do mundo feminino, o homem me intriga, 'flui menos'." Refez sua história sem aceitar o papel de ex-mulher. Aprendeu a viver sozinha, a procurar o seu espaço, a se descobrir. "A mulher tem essa capacidade incrível de se satisfazer com o desejo do outro. Se a sua família inteira quiser comer pizza, por exemplo, você vai encantada mesmo que não goste de pizza. Agora, eu vou aonde eu quero, fico do jeito que quero", compara. Com Chico, mantém ótima relação, "de um poder contar com o outro. Existe coisa melhor que duas pessoas que viveram juntas 30 anos ficarem amigas?". Com Aderbal, ao seu lado há seis anos, mantém uma história de amor que não é da nossa conta.

Mas tive que perguntar. Custou-me um bocado, quase um sermão. Daqueles de mãe. "É um namoro que todo mundo sabe que existe, mas para mim não é assunto, não tem nada de novo, nem é útil para ninguém. As coisas que tento falar são para alguém que vai ler e se interessar, e o jeito que namoro não tem nada de construtivo para ninguém. É igual ao de qualquer pessoa." Recado dado, assunto encerrado. "Não fica nem bem uma mulher de 63 anos ficar falando de namoro. O que meus netos vão dizer?", fala, às gargalhadas. Aderbal é o curador do Teatro Poeira, a casa de espetáculos que Marieta fundou com a comadre Andréa Beltrão em 2005, palco de peças estreladas pela dupla e dirigidas por ele, como "Sonata de Outono" e "As Centenárias", que, em breve, volta ao cartaz. "Aderbal tem uma relação profunda e determinante com o Poeira. Batemos muita bola com ele, somos um grupo." Fechado? "Todas as minhas relações são de muito tempo. Gosto do tempo nas coisas, gosto quando falo: 'minha amizade já tem 20 anos'. Sou muito lenta, meu coração não é rápido, mas quando as coisas acontecem, é de maneira definitiva e depurada. Isso vale para tudo." Vale para seu namoro também? "Vale."

BOTOX INTERNO
Nada parece devagar com o seu andar. Marieta é agitada, inquieta, como dizia o pai, "com bicho carpinteiro no corpo", e ela completa: "nada plácida, nem contemplativa ou concentrada. Tenho uma energia exaustiva para mim mesma". Não que tenha pressa de viver, tem é sede. Engana a morte ao não se lembrar dela, acha a velhice "uma ideia detestável" e adoraria que inventassem um botox interno para "paralisar os neurônios". Quer envelhecer, "porque é bom estar viva", mas a decrepitude física a assusta. "É horrível quando você quer se lembrar de alguma coisa e sua memória não traz nada, aquele nome não vem. Ou quando você quer tomar o mesmo vinho, aquele de anos, e seu estômago não mais aguenta. As pequenas degradações são muito chatas, ninguém enfrenta isso bem."

Ainda bebe, adora cerveja. E com cigarro, que fuma desde os 13 anos entre idas e vindas (voltou a parar), a combinação perfeita. "Esse vício é tão desgraçado que, até hoje, tenho vontade. De vez em quando, fumo uns três, quatro por noite." Apesar disso, corre atrás de uma rotina saudável, ela, carioca, fruto da geração que experimentou tudo e todos. "Não que eu não tenha pirado, não que não tenha usado, mas foi tudo de forma muito comedida."

Outros tempos, outras ondas, mas Marieta ainda é "prafrentex". Dirige um carrão, sozinha, "não é blindado, não tenho segurança, nem vidro preto, nada. Não acredito nisso, o melhor é desencanar e ir", adora a madrugada, não perde o noticiário das 2h, está em forma e se veste de maneira desencanada –o que seu neto Francisco, de 13 anos, chamaria, no bom sentido, de "sinistro". "Sempre me cuidei, a vida toda. É impossível ser atriz e não se cuidar. As pessoas vão ao teatro para me ver, não posso estar um trubufu", diverte-se. Longe disso, existe nela uma sensualidade veterana. "Não busco estar sexy de jeito nenhum." Mas você é, Marieta. "Sou?". É. "Existe uma sensualidade natural, que brota, que é sua, e é linda. Se é nesse sentido, então ótimo. Adorei saber, mas digo que nunca fui uma mulher bonita. Nunca tive motivo físico para ser mais vaidosa do que precisei ser. Não me sinto, com o tempo, perdendo nada. Vejo mulheres que foram belíssimas e penso: meu Deus, como deve ser doloroso para elas perder esse trunfo."

Indecifrável à primeira vista, mas nada misteriosa, ela é apenas guardiã de seus segredos. Marieta é um mito produzido por nós –em sua modesta opinião, "apenas uma atriz que corre atrás". A estrela que o Brasil não quer levar para a cama, mas que sempre teve sentada no sofá, no lugar mais sagrado da casa. Marieta é família, estrela do lar; poderia ser a sua comadre, a minha mãe, a avó perfeita para nossos filhos, aquela tia penteada que traz os melhores presentes de suas viagens exóticas. Marieta é todas as mulheres do mundo, Leila Diniz e dona Nenê, e aquela música do Chico, a Beatriz. "Será que é uma estrela, será que é divina a vida da atriz...". Está decifrada Marieta Severo. Devore-a.

TESÃO PELA SOGRA
Tem uns dois anos que passei o bastão do comando do texto de "A Grande Família". Agora, acompanho de longe o programa, mas sou sócio fundador e mostro minha carterinha com orgulho para quem quiser ver. De todas as experiências que vivi com o elenco, tenho uma em particular de que gosto muito.

Tudo começa quando chego ao estúdio para acompanhar a gravação de um programa. A história era uma daquelas ideias provocadoras que sempre pautaram nossos roteiros. Incentivada pela inquieta Marilda (Andréa Beltrão), Nenê (Marieta Severo) resolvia mudar seu penteado completamente. Quantas donas de casa não pensaram nisso, mas não tiveram coragem para ir adiante? Não foi o caso de Nenê. E lá vem ela descendo a ladeira, voltando para casa, desfilando seu novo "look". Mas no caminho ficava o ponto de táxi da rua. E quem estava lá, conversando com os outros motoristas e contando proezas de macho? Agostinho (Pedro Cardoso), claro. Nenê passa por ele, e sem perceber que se tratava de sua sogra, o taxista faz uma gracinha. Nenê se vira, percebe que foi cantada pelo genro, Agostinho se dá conta da besteira que fez, e está formada a confusão do episódio.

Cheguei ao estúdio e estava um climão. Todos me olhavam de uma maneira estranha. Percebi que o problema era comigo. Quando entrei na sala dos atores, a coisa despencou de vez na minha cabeça. Pedro Cardoso estava incomodado com o tema do programa. Achava um absurdo o genro olhar para a sogra daquele jeito. E o pior é que ele já tinha convencido até a Marieta a formar fileiras naquele motim. Estúdio parado, climão formado, e Pedro me pergunta à queima roupa: você tem tesão na sua sogra? Eu penso na minha sogra, coitada, que tinha entrado de gaiata naquele navio, e respondo que não. Não tinha tesão nela. Mas minha sogra não era a Marieta. A resposta foi suficiente para dividir os amotinados. As nuvens negras se dissiparam, o episódio foi gravado e tudo terminou bem como num final de "A Grande Família"."

Claudio Paiva, 52, é cartunista e roteirista

Texto Anterior: POP UP: A iraniana Golshifteh Farahani conquista Hollywood
Próximo Texto: FINA: Joana Donato, filha de João, uma policial em Bruxelas
Índice