Maximiano Lopez Rodriguez, 90, morador do Tucuruvi, na zona norte
Por onde anda no sobrado em que vive "solo", a música o acompanha. Em volume civilizado, o iPad está sempre ligado num bolero do trio mexicano Los Panchos. Quando não, a cantoria fica sob a responsabilidade de Paquito, 4, o inseparável canário. O passarinho tomou conta do quintal depois que seu antecessor, aos seis anos de vida, decidiu permanecer calado. Na ocasião, em 2008, morria a mulher de Maximiano, Maria Del Carmen.
Paquito 1º ainda viveu mais quatro anos, sem jamais levantar um pio. Seu dono, ao contrário, segue falante. Gosta de conversar com Paquito 2º e ainda reserva um dedinho de prosa para as plantas do jardim, hábito que herdou da mulher. As conversas, é bom dizer, são sempre em espanhol com o forte sotaque madrileno que não perdeu desde 1958, quando chegou aqui. De início, trabalhou como pedreiro, antes de ter a sua própria equipe de funcionários, à qual se dedicou até os 65 anos.
Em caso de dúvida, ele sacava do infalível "portunhol" e pronto: o azulejo estava assentado direitinho, do jeito que queria. Hoje, "tranquilo, tranquilo", como gosta de dizer, dispensa malabarismos linguísticos. Em bom espanhol, confessa: "Nunca me he sentido brasileño" ["Nunca me senti brasileiro"].
Não abre mão de uma taça de vinho, adora torcer para o Real Madrid e se emociona ao falar do amor das duas filhas e dos quatro netos –os genros, é verdade, não o empolgam tanto. Embora diga não se sentir brasileiro, seu time do coração é o Corinthians, o que o integra numa das maiores torcidas do país. "Não sou fanático", avisa. Nessas horas, é de bom-tom evitar discussão. Melhor acompanhá-lo na gostosa gargalhada e voltar a ouvir a música de Los Panchos.
*
Conheça as histórias de outros nonagenários paulistanos:
'Sou uma nova mulher', diz nonagenária que ainda estuda e planeja uma exposição de arte
'Se você é triste ninguém vai te querer por perto', diz idosa que passa os domingos dançando
Aos 91, funcionário mais antigo do grupo Fasano diz que não consegue ficar parado em casa
De família italiana, idosa aprendeu a mexer no computador para se reconectar com parentes