Havana posa em silêncio

Com o braço em meu rosto, sem espiar, de costas.

Recostada numa árvore contei infinitamente enquanto se escondiam.

Contei até 2.000, e ao abrir os olhos: a noite. Então me perguntei onde estão todos? Tanto tempo procurando por eles, esperando-os aqui.

Em Havana.

Michael Eastman

Fotógrafo Michael Eastman registrou as fachadas e os ambientes nostálgicos da cidade de Havana

Um, dois, três, quatro, cinco, seis, sete, oito, nove, dez

Tão longe, tão sozinha, perdida na cidade das mais sérias brincadeiras.

Venho de uma cidade-museu, um museu vivo, uma intervenção em movimento, galeria de arte contemporânea, água sobre terra vigiada, ruas retas e lembranças gráficas como miragens.

De noite me despeço de uma cidade que de manhã já não se lembra de mim.

Quando amanhece abro as gaiolas e solto os pássaros de meu corpo, deixo-os partir, bato palmas para que alcancem a liberdade das notícias, que vêm e vão para longe desta gaiola-corpo que sou e me suporta, amo a carranca de proa, perfil de uma cidade agredida por ondas selvagens.

Violência sobre a ilha que me fez mulher e, com sua beleza, me deixa encurralada.

Em todo outono fico imaginando a cidade que devia ter sido e que parou, caindo aos pedaços entre ciclones e diásporas, abandono, isolamento e indolência.

Reconstruo seus fragmentos no inverno. Na primavera, floresce alguma despedida.

Nos verões eu juro que será a última vez que vou ficar aqui pisando em brasas, que o calor vai me ancorar na costa, encarcerar-me entre os peixes prateados, soterrada entre a ferrugem e a sombra dos heróis de mármore.

Leio a cidade de Lezama: labiríntica e secreta.

A cidade de Carpentier: articulada e culta.

A cidade de Infante: gozosa, delirante, que se diverte em madrugadas de luxo.

A cidade de Arenas, recendente a jambos-rosa podres e luxúria breve.

A curva feminina do Malecón que eles percorreram possui um desejo comum que não contradiz meus passos, herdo suas pedras, os gemidos que ouço ou imagino foram ouvidos antes atrás de suas portas.

Não é minha a cidade que visto e deixo nua. É a herança que guardo para os que foram embora, para os que vão chegar juntando os cacos do sentimento que fomos.

Não é só minha a cidade que me permite resistir e me desmente, entre tapas e afagos.

Tem dias em que juro de joelhos que jamais voltarei para ela, tem dias em que lhe acendo sete velas e peço que me perdoe por confundir cidade com governo, pátria com refúgio, lar com dor, fome com remédios, casa com mar, águas territoriais com cemitérios de tormentas, caminhos com muros, soluços com laços de sangue.

Vejo mártires e vejo pó, vejo bonecas e lustres de lágrimas de cristal, vejo rituais diante das portas, os mesmos que não conseguiram desfazer a pior maldição de Havana, a mais profunda e eterna: "Ser bela e ser escrava".

Amuralhada e sozinha, mil vezes sozinha entre congas e risos, grita com o vento.

Vai recordando todos os seus filhos, que ela espera e acalenta, que abençoa ao molhar seus pés quando retornam em obra e pensamento.

Entre falsos carnavais e amores emergentes, nas maquiagens de última hora, Havana é entendida. Restaurada por meio de tratamentos lentos, mas ainda de pé, Havana deslumbra.

Ela é cantada e abençoada, despenteada e apagada, iluminada e preterida, mas é a Santa Havana. Não conseguiram enterrá-la, e olhe que insistem em reduzi-la, em transformá-la em:

Nada. Com a fumaça dos automóveis anos cinquenta, com os ruídos e hinos, ela sobreviverá. Espera.

Havana é a única mulher que me possui dia após dia, e lá vou eu perdoando e desculpando, desejando-a e chorando danzones, cantando boleros tristes para ela. Havana se fecha em silêncio, faz anos que está ocupada com o mar. Negociando. Dando e recebendo corpos, temporais, reflexos, porções de terra e luz.

Choro porque a amo e rio porque a entendo. Sem justificativa para o que for terrível ou incoerente, prossigo nela: EU A POSSUO.

Ando sobre seus recifes machucando os pés, sigo-a lendo os papéis sujos que foram, antes, palavras de ordem. Um dia Havana foi jovem.

Barcos entram e saem por suas pernas, a baía sofre o medo da fuga.

Não consigo me separar dela. Não há divórcio possível. Não a culpo, não a deixo, não faço outra coisa a não ser vivê-la, seja como for, esteja eu onde estiver.

Ela posa para os militares e os turistas. Ela posa para o serviço secreto. Ela posa para o que virá.

Ruínas de pórticos ou palácios resgatados, aguadas negras, murais sem cor, entardeceres únicos.

Vou lhes pedir um favor, já sabemos como ela é, e a gente peculiar que, como eu, vive nela, então me atrevo a pedir em seu nome que se a descobrirem e vierem a descrevê-la, mencioná-la, nomeá-la, deixem-na flutuando a sós no Caribe até que encontre em suas águas uma plataforma de paz que a abrigue.

Descrevam-na, mas não dramatizem; pra quê, se Havana já é demais, maravilhosa e inimitável?

Não é preciso mentir, sério, é o que lhes peço.

Havana é demais, não carece de exageros.

Tradução de Josely Vianna Baptista

-