Em seus tempos de speaker esportivo, Ary Barroso teve uma sacada genial para resolver um problema técnico: o que fazer para que os ouvintes soubessem que foi marcado um gol? Porque as transmissões eram feitas no meio do público, e as comemorações dos torcedores abafavam o grito do locutor por mais que este se esgoelasse. Ary foi ao comércio e varejou as lojas de brinquedo, experimentado o som de sirenes, apitos, flautas, sanfonas. Só achou o que queria na rua da Carioca: uma gaita de plástico.

A estreia da gaitinha foi um sucesso. Ela foi soprada —firulilu— oito vezes. Longe do estádio todos ficaram sabendo que o Vasco vencera o São Cristóvão por 7 a 1. O instrumento, no entanto, tinha suas idiossincrasias. Nos gols do rubro-negro, entrava em delírio e fazia-se ouvir por mais tempo. Noutras vezes, engasgava. Em 1950, quando o Bangu aplicou uma surra de 6 a 0 no Flamengo, quem não estava no Maracanã ficou com a certeza de que o jogo terminara 0 a 0.

Mas o que chamou a atenção não foi o futebol, paupérrimo, e sim a narração, que evitou falar o nome dos atletas do Flamengo, citando-os de maneira esporádica apenas no segundo tempo. O locutor só faltou dizer “aquele infeliz avança pela esquerda” ou “coitado desse atacante que tentou a cabeçada”. Tudo muito engraçado, se não fosse trágico, um passo além na transformação do futebol em entretenimento de picadeiro, com cavalinhos, pedidos de música e valorização de lances bizarros como furadas na bola.

No fundo, faz sentido. Não tem gente que quer nos obrigar a torcer pelo Brasil do Bolsonaro?