Hoje é dia 30 de dezembro, tá todo mundo na praia ou acendendo a churrasqueira: esta crônica, portanto, não será lida por viv’alma. Salvo as viv’almas do Adams e da Bia —ele assina as belíssimas ilustrações aí em cima e ela, entre outras funções mais nobres na Folha, sauva-me dod neus erros. (Opa, parece que hoje nem a Bia leu).

Talvez a piadinha metalinguística tenha ficado meio obscura, mas tudo bem: uma das vantagens de escrever uma crônica para ninguém é que a gente pode tomar certas liberdades. Outra que me ocorre: um parágrafo inteiro de &s para encher linguiça e terminar logo esta minha ária no chuveiro. Melhor, um parágrafo inteiro de “ohhhhh” para se assemelhar à ária no chuveiro.

Ohhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhh.

O leitor (Adams, tô falando com você) pode achar que é triste escrever para ninguém. Prefiro encarar o desafio com otimismo. (Gostaria de poder falar o mesmo sobre 2019, mas o bom senso me impede). Pensando positivo: como fazer bom uso de palavras ao vento? Bem, por exemplo, fazendo revelações que não teria coragem caso houvesse mais gente ouvindo. 

Detesto o sanduíche de mortadela do Mercadão. Acho “Terra em Transe” chatíssimo. Nunca li Proust. Às vezes, em banheiros muito infectos, abro a maçaneta com o pé. Maria, fui eu quem roubou a barra de chocolate ao leite com avelãs Lindt que você ganhou no Natal de 1984. Desculpa pelo roubo e desculpa demorar 35 anos para confessá-lo; juro que teria te contado antes se tivesse certeza que você não iria ouvir. Hoje eu tenho. Roubei seu chocolate. Roubei seu chocolate. Roubei seu chocolate. (Mas também, burrada da nossa mãe dar uma barra de chocolate suíço de 500 gramas pra você e uma calculadora pra mim).

Outra ideia para preencher este espaço seria simplesmente plagiar algum escritor mais talentoso. Percebo aí, porém, um paradoxo: sairia ileso da fraude, mas não aproveitaria sua maior vantagem, a admiração pública de “meu” enorme talento. Valeria a pena?

Escrevo a crônica com a pena da galhofa e a tinta da melancolia; e não é difícil antever o que poderá sair desse conúbio. Acresce que a gente grave achará no texto umas aparências de pura crônica, ao passo que a gente frívola não achará nele a sua crônica usual; e ei-lo aí fica privado da estima dos graves e do amor dos frívolos, que são as duas colunas máximas da opinião. 

O parágrafo acima é 91,5% do Machado, 8,5% meu —304 caracteres são dele, 26 são meus, fiz as contas naquela calculadora de 1984. Viria a calhar plagiar inteiro este prólogo do “Memórias Póstumas de Brás Cubas”, visto que o narrador fala de seus pouquíssimos leitores e eu também. Tenho apenas o Adams, talvez a Bia. Bia, taí? Ttaa ahí? Dá oubindo? Não, não tá. Boa praia, Bia. Ou bom churrasco.

É só nós mesmo, Adams. Eu e você, aqui, sozinhos neste topo de página, que agora vai pra frente e pra trás nas mãos do barrigudo abanando a brasa num quintal em Jacareí. Não deixa de ser uma nobre função para as letras e as artes plásticas, estimular as chamas que assarão as linguiças e chuletas que em breve farão a alegria de uma família. 
 

Tsc. Eu devia ter escrito tudo “&&&...” mesmo, Adams. Mas você ainda tem tempo: manda só um quadrado branco, sem nada desenhado. Vai te poupar trabalho, ornar com o ano novo e sujar menos as mãos do barrigudo em Jacareí. Feliz ano novo, parceiro! Tamo junto em 2019!