Por motivo de crise-de-meia-idade-e-busca-por-saúde-e-algum-sentido-nesta-coisa-louca-que-é-a-vida-e-talvez-acima-de-tudo-na-esperança-de-perder-a-sempiterna-pochetinha-lipídica-que-há-décadas-trago-atada-à-cintura, passei o segundo semestre de 2019 sem beber.

Constato que cheguei a dezembro sem qualquer luz sobre meu papel na grande sinfonia do cosmos, sem maiores avanços na crise de meia idade —talvez eu compre uma jaqueta de couro—, porém bem mais saudável e, se não completamente livre da barriga, ao menos com um volume menos ostrogodo a fazer sombra na sunga.

Para não dizer que passei ao largo de qualquer insight nesses seis meses de abstinência, análise e treinamento funcional, compartilho aqui o mais próximo que cheguei de uma descoberta sobre o âmago do meu eu: percebi que não gosto de festa.

Dei-me conta de que passei as últimas décadas achando que gostava de festa porque nelas estava sempre mais ou menos bêbado —e o leitor há de convir que qualquer programa do qual o desfrute dependa de que os participantes estejam mais ou menos bêbados só pode ser um programa ruim.

Depois de algumas cervejas, a pessoa acha divertidíssimo até um pneu furado. É por isso, aliás, que a pessoa bebe. Mas nem por isso a pessoa fura o pneu do carro. Festa é tipo um pneu furado coletivo.

“Ah, mas é cheio de gente legal!”, diz um amigo, receoso da influência misantropa que a água com gás pode exercer sobre mim.

Sim, é cheio de gente legal, mas ninguém se ouve. Parece um castigo bíblico: “Cercado de amigos queridos estareis, porém deles nada ouvireis e tampouco a vós eles hão de ouvir; e como cabras balindo sem rumo na noite escura movimentar-vos-eis, a lançar perdigotos nos rostos; e os perdigotos hão de brilhar sob a luz estrobo como as gotas sob os relâmpagos do dilúvio” —Bukowski, 4:20.

Se você quer conversar com gente legal, convida pra jantar, pra ir a um bar, à praça ou a qualquer lugar onde se possa ouvir uma observação sobre o futebol de Jorge Jesus, especulações sobre as razões da lavada conservadora na Inglaterra ou ao menos uma boa piada de papagaio, do começo ao fim. 

Nada disso é possível sob a luz estroboscópica e com Village People no talo —o que não significa, obviamente, que as pessoas não tentem. O ébrio amigo te agarra pelos ombros e ignorando solenemente o fato de estar tocando “YMCA” e de haver uma ruiva com os peitos de fora e de cabeça pra baixo fazendo pole dance, urra: “Brother, o problema dos trabalhistas, desde o brexit, é o seguinte...”

A gritaria sobre o brexit ao som de “YMCA” é até um bom momento da festa, comparada a outros em que conversa com pessoas que você não tem a menor ideia de quem sejam, apesar da certeza absoluta de as conhecer. 

O que nem vem a ser tão ruim, é verdade, quando lembra das passagens em que encontrou alguém que você de fato sabia quem era, mas, pego de surpresa e sem a lubrificação social etílica, só foi capaz de falar “Pô, quanto tempo! E aí? Trabalhando muito?”.

Todos esses argumentos exponho à minha mulher, que chega animada de uma festa às três e meia da manhã de domingo e me encontra lendo no sofá. Ela me ouve com um olhar piedoso, quase maternal:

“Antonio, ninguém vai numa festa pra conversar. A gente vai na festa pra dançar”. Embasbacado diante do óbvio, tenho, talvez, minha primeira iluminação em seis meses de ascetismo: desejo a todos nós que possamos, em 2020, ver o mundo, ao menos um pouco, sob a perspectiva da ruiva com os peitos de fora e de cabeça pra baixo, fazendo pole dance. Saravá!