Tudo o que uma criança precisa é de pais adultos, disse Winnicott. Ou talvez tenha sido só minha analista.

Ela disse que foi Winnicott, mas não encontrei na internet a citação —e não quero perguntar pra ela porque não sei se consultas bibliográficas feitas ao longo da semana estão inclusas no valor da sessão.

A intenção da analista era me tranquilizar, imagino eu, mas quem sou eu pra analisar as intenções da analista? Infelizmente não me tranquilizei. Afinal, como é que faz pra virar adulto? Ela fala como se fosse fácil. Nunca me ensinaram isso na escola ou em casa. Também não encontrei no Google.

Achei que quando começasse a beber viraria adulto. Piorou. Descobri que adultos bebem justamente pra esquecer que precisam ser adultos. Achei que se fumasse cigarros viraria adulto —descobri que cigarros só existem pra quem ainda não saiu da fase oral. Cigarro é uma espécie de chupeta que encurta sua vida.

Encontrei na internet uma enorme quantidade de “conteúdo adulto”, mas descobri que era só pornografia. Então ser adulto é viver sem camisa numa república transando com desconhecidos? No rito de passagem à fase adulta preciso mamar o encanador? Torna-se adulto no ato do adultério?

Achei que fosse virar adulto quando tivesse filhos. Eis que descubro, graças ao advento da psicanálise, que não é assim que funciona: um filho só escancara que você não estava pronto pra ter filhos.

Minha sorte é que não estou sozinho. Em toda a minha vida, não conheci um adulto sequer. Acho que você também não. Olhe à sua volta. Aqui mesmo, nas notícias ao redor dessa coluna. Cheio de gente fazendo birra porque não conseguiu o que queria, fazendo besteira pra chamar a atenção dos pais, dando ataque de pelanca porque foi contrariado.

O médico de Bolsonaro já disse, sem perceber o quanto isso era grave, que ele tem um sono tão ruim que não sabe “como consegue raciocionar”.

Ou seja: tudo isso que a gente vê, esse festival de incompetência, esse despreparo misturado com arrogância, tudo isso pode ser apenas uma criança com sono. Quem é pai sabe do que elas são capazes quando não dormem direito.

Olhando para as próximas eleições, já não quero um presidente bom. Bastaria um presidente adulto. Mas onde encontrá-los? Do que se alimentam? Como se reproduzem? Ah, essa parte eu vi num filme.