Manuela Cantuária

Roteirista e escritora, é criadora da série 'As Seguidoras' e trabalha com desenvolvimento de projetos audiovisuais

Salvar artigos

Recurso exclusivo para assinantes

assine ou faça login

Manuela Cantuária
Descrição de chapéu

As mentiras que as crianças contam

Achei que estivesse vacinada, mas as vacinas também perderam a credibilidade

  • Salvar artigos

    Recurso exclusivo para assinantes

    assine ou faça login

Durante uma fase da minha infância, fui viciada em mentir. Sendo bem franca, eu não era exatamente boa nisso. Não aparava as arestas da mentira para que ela fosse crível, mas isso nunca foi um problema. Contra todas as expectativas, minhas performances de bolso faziam brilhar os olhos dos outros. E aquele brilho logo se tornou meu cigarrinho de chocolate.

Minhas colegas da primeira série adoravam em especial o relato sobre um espírito que arrotava no meu ouvido na calada da noite. Até chegar a madrugada em que uma delas acordou com o som de um arroto que fez tremer as janelas. Minha mentira tinha ganhado vida própria. As meninas passaram a dormir de luz acesa e eu mesma virei uma criança insone, pensando em formas de recapturar os monstros que eu havia criado.

Ilustração de Silvia Rodrigues Silvis para coluna de Manu Cantuária de 17.abr.2019.
Silvis

A chegada da internet discada lá em casa simplificou bastante a vida. Agora eu podia mentir impunemente. Passava tardes, noites inteiras no chat do UOL. A tela azul do Windows 95 tentou me alertar, em vão, sobre aquele erro fatal. Mentir nunca foi tão fácil. Cair na mentira também. Eu tinha 11 anos, três contas no ICQ e um namoradinho virtual com um total de zero defeitos.

A sensação de furar as nuvens logo se transformou em vertigem. Descobri que meu primeiro amor não era quem eu imaginava, e sim mais um monstro que alguém deixou escapar. Alguém como eu. Minha desilusão não foi amorosa, foi com a mentira. Provei do meu próprio veneno e encontrei nele um antídoto. Minhas lorotas se aposentaram mais cedo que o Temer.

Hoje posso dizer que estive à frente do meu tempo —mesmo que seja mentira. Nossos representantes arrotam absurdos sem qualquer constrangimento. Os comunistas são donos das grandes empresas, o brasileiro só passa fome se quiser, a taxa de desemprego é culpa do IBGE. Estudos comprovam: não precisamos comprovar mais nada.

E assim segue o baile (de máscaras). Meu feed é uma festa de fake news e fanfics, meus heróis morreram de overposting. Os embustes estão em toda parte, do crush do Tinder ao presidente da República. Achei que estivesse vacinada, mas as vacinas também perderam a credibilidade. Sou feliz no Instagram, engajada no Facebook, lacradora no Twitter. Eu prometi nunca mais mentir, e era mentira.

LINK PRESENTE: Gostou deste texto? Assinante pode liberar cinco acessos gratuitos de qualquer link por dia. Basta clicar no F azul abaixo.

  • Salvar artigos

    Recurso exclusivo para assinantes

    assine ou faça login

Tópicos relacionados

Leia tudo sobre o tema e siga:

Comentários

Os comentários não representam a opinião do jornal; a responsabilidade é do autor da mensagem.