Ela havia acabado de receber uma notificação no celular —it’s a match!— quando um rapaz vestido com um look franciscano tentou arrancar o aparelho de sua mão.

“Sai desse Tinder, que isso aí é roubada!”

“Quem é você?!”

“Daqui a pouco esse aplicativo sai de moda, vai ser que nem o Orkut. Nos anos 1990 tinha um negócio chamado Disk Pakera. Vingou? Não vingou. Até pouco tempo existiam festas, lembra, que as pessoas se juntavam, levantando os copinhos, e hoje é superdémodé. Mas eu vou arrumar um cara bacana pra você, ou não me chamo santo Antônio.”

“Não precisa, eu acabei de dar um belo de um match aqui.”

“Então primeiro escreve o nome dele em um pedaço de papel. Vai botar o papel dobrado em um pires, com três rosas vermelhas, depois besunta tudo no mel, de preferência em uma noite de lua cheia. E esse homem vai ser seu. Pode confiar.”

“Prefiro mandar um emoji. Mais prático.”

“Ninguém arruma marido com emoji.”

“Quem disse que eu quero marido? Não perde seu tempo comigo, cara, eu tô de boa.”

“Nada disso, eu vou achar sua metade da laranja.”

“Poxa, assim vem logo a imagem do Queiroz de sunga na minha cabeça e quebra o clima geral.”

“Você precisa arrumar um marido, eu não aguento mais. Se não for por você, faz isso pela sua avó. A Nancy tá me torturando.”

“Você conhece a minha vó?”

“Ela tá fazendo um vodu brabo comigo. Arrumou um santinho, uma versão pocket da minha pessoa, e já me botou na geladeira, me afogou no copo de cachaça, me amarrou com um monte de fita, até parafina quente essa diaba jogou em mim.”

“Desculpa. Ela é de outro tempo. Melhor ignorar.”

“Fácil falar isso quando não foi a sua vida que virou um ‘Cinquenta Tons de Cinza’ involuntário. Então faz o seguinte: distribui uns superlikes aí enquanto eu planto uma bananeira rapidinho. Quando eu fico de cabeça pra baixo é batata, vai arrumar mais marido que a Gretchen. Aliás, olha que exemplo. Gretchen nunca precisou de aplicativo de pegação.”

“Você quer mesmo me ajudar? Um cara acabou de pedir um nude aqui. Tira uma foto minha, por favor.”

“Meu Deus, se sua vó souber disso me mata. Agora empina essa bunda direito.”