A cena ainda lhe dá calafrios, não? Jack Nicholson arrombando a porta com um machado em "O Iluminado" (1980) a fim de dizimar mulher e filho. E talvez você já tenha se perguntado que fim levou aquele machado. Bem, no tempo dos estúdios, tudo o que se usava em cena ia depois para o almoxarifado. Como há muito os filmes se tornaram produções independentes, os objetos passaram a ter qualquer destino. O machado de "O Iluminado" alguém levou para casa e se deu bem —porque ele acaba de aparecer num leilão em Londres, a US$ 100 mil o lance inicial.

A então novata Sharon Stone, por sua vez, achando-se mal paga por seu trabalho em "Instinto Selvagem" (92), apropriou-se do vestido que usou na imortal cena em que estava sem calcinha por baixo. Ela própria contou outro dia. Pena que, no passado, outros não tivessem feito o mesmo: Marilyn Monroe, com o vestido esvoaçante de "O Pecado Mora ao Lado" (55); Audrey Hepburn, com o vestidinho preto de "Bonequinha de Luxo" (61); e Tony Curtis e Jack Lemmon, com suas melindrosas anos 20 de "Quanto Mais Quente Melhor" (59).

Que fim levaram o Aston Martin de "Goldfinger" (64), o DeLorean de "De Volta para o Futuro" (85) e as bicicletas de "E.T." (82)? E o globo que Chaplin equilibra com os pés em "O Grande Ditador" (40)? O guarda-chuva de Gene Kelly em "Cantando na Chuva" (52)? As Tábuas da Lei que Charlton Heston traz do Monte Sinai em "Os Dez Mandamentos" (56)? O tapa-olho de John Wayne em "Bravura Indômita" (69)?

E aquela navalha terrível de "Un Chien Andalou" (30)? O florete de Tyrone Power em "A Marca do Zorro" (40)? O facão de Tony Perkins em "Psicose" (60)? O sabre de luz de Luke Skywalker em "Guerra nas Estrelas" (77)? Onde estarão?

Não sei. Só sei que, se procurar por eles, a única coisa que você se arrisca a encontrar no fim do caminho é você mesmo —o de milênios atrás, indecentemente jovem no seu espelho.