Você, que postou a foto da Marina abraçada ao Feliciano. Que nunca esqueceu o aperto de mãos entre Lula e Maluf ou a aliança entre Dilma e Sarney. Que mandou para um grupo de amigos o vídeo do Aécio playboy ostentação. Que flagrou com seu Instagram uma ciclofaixa atrapalhando um ponto de ônibus atrapalhando os motoqueiros que, por sua vez, atrapalhavam os ciclistas. Esse texto é pra você.

Eu já entendi. A mentira ofende a sua existência transparente de humilde trabalhador e cônjuge feliz. Você tem ojeriza a promessas utópicas, feitos maquiados e falsos intentos. Está obcecado por sua nova persona bacanuda (e extremamente assídua nas redes sociais): o porta-voz da demagogia alheia. Quase tenho saudade da tua fase "piadinhas da Copa" ou "olha a milésima foto do meu filho engatinhando". Eu disse quase.

Mas já que a luta é por uma campanha limpa, que tal começar pela sua? Pare agora com essas declarações "apaixonado mesmo depois de 20 anos de casamento". A gente sabe que você sonha com a bunda da cunhadinha, a doce irmã temporã. A gente sabe que você adora viajar sozinho, porque quarto de hotel inspira devassidão, e que "vou ficar o dia todo em reunião, vai ser um saco pra você" é uma desculpa deslavada.

Chega de #omelhorfimdesemanadomundo com foto em Trancoso. A gente sabe que essa foto é antiga e que você passou o domingão na festinha merda do amiguinho do teu filho, num parquinho infantil de shopping. A gente sabe que doeu encontrar a Melissa na festa, a menina mais bonita da faculdade. Ela viroudiretora enquanto você largou mais um curso. O marido dela, além de lindo, não fica dando aqueles arrotinhos em forma de assopro quando enche a lata de cerveja barata. Ele bebe pouco e bebe rosé. Eu sei, pra piorar, o mozão ainda brochou depois. Deve estar tenso porque, mesmo o gerente dizendo "melhor não", ele fez as contas dos juros das dívidas parceladas.

Cabou pezinho dadivoso, com unha francesinha (tu é brega) e tatuagem de estrelinha, relaxadona num retiro budista. Você escreve "eu e Deus", mas a gente sabe: você precisa transar. Ninguém coloca foto de pezinho sensualizante na internet se não está clamando por sacanagem. E ainda bota Deus no meio. Que feio.

De agora em diante eu quero ver sinceridade. Eu quero ver "risoto maravilhoso com redução de balsâmico... mas eu queria mesmo é que minha mulher fizesse redução de estômago". Quero ver "cineminha, jantarzinho, musiquinha... e na hora que ele tirou a roupa também ficamos no diminutivo". Quero ver "festa da firma... essa é a Sandra da contabilidade que chupa geral e esse é o bosta do meu chefe que acha que R$ 300 é aumento". Quero ver "partiu academia... ainda que eu faça apenas 20 minutos de esteira e fique 45 minutos no vestiário só manjando meus camaradas".

Combinado gente?