O Waze diz que é para eu virar à direita a 400 metros. Eu penso que se for menino, pode chamar Gabriel. "Você achou tudo o que procurava?" Pergunta a garota no caixa da livraria (ela tem 11 unhas roxas e uma única unha com micro desenhos de florzinhas brancas). Não, eu queria mesmo era um filho. Amor, olha que lindo! Pelo amor de Deus, para de dar uma de louca e mexer com todas as crianças do parque: já tão te olhando feio. Paris? Você disse parir? O toner original custa 285 reais. Pra menina, eu gosto de Anita. No elevador, Dona Carmen reclama que tá muito quente. Eu não sei se o escritório ou a sala de TV, mas pro quarto do bebê terei que abrir mão de algum cômodo. Xiquinha quer que eu jogue a bolinha, mas eu a pego no colo e canto. Vamos fazer pipoca? E um filho? Aproveito que a amiga distrai indo buscar algo na cozinha e tiro o bebê do berço. Esmago a testa molinha no meu ombro. É tão gostoso, que cogito. Olho a janela, a porta. Se não tiver trânsito, em meia hora tô no aeroporto. A divisão de classes, exposta coloquialmente nas redes sociais, mas nem por isso menos fascista, consiste em. Não, cala a boca pelo amor, eu já conversei muito na vida. Você poderia me engravidar? Com licença, esse é meu andar. Um filho, eu tava pensando. Mega gato, gostoso, rico, interessante e perguntou de você. Caguei, ele quer ser pai? Seu intravaginal está perfeito. Não tá não, tá vazio. Será que hoje chove? Menino poderia ser João. Posso beber toda quarta no Mercearia? Pode tudo, meu amor (como você chama mesmo?), mas antes libera esse esperminha no lugar certo. Posso passar dez dias por mês no Rio de Janeiro visitando vovó? Pode, mas na volta: esperminha. Posso ir pra Bahia com meus amigos no Carnaval? Esperminha. E esse tempo seco? Gêmeos é bom que já resolve. A Dri chamou pra uma festa na casa da Lu e a Ju vai. Parece insuportável, mas vou porque 0,1% de chances de engravidar é sempre maior do que ficar em casa vendo programas sobre parto no GNT. Que horas são? São três anos para ontem. O motivo do meu contato é que a Claro gostaria de disponibilizar pra senhora um. Um filho? Como, senhora? Um filho? Não, senhora, um plano mais indicado para o seu perfil. Senhora? Senhora? Volte sempre. Um bebezinho. A Dilma ganhou com 51,64%. E depois dos 35 diminui a fertilidade em até 48,9%. Esquenta, esfria, tem que sair de casa com roupa pras quatro estações né? Vi um vestidinho de joaninha outro dia, quase comprei pra guardar. Nas compras acima de 300 reais, você concorre a um Mini Cooper. E como eu faço pra ganhar um bebê? A cada três peças, a quarta sai de graça. Uma filha seria bem legal também. Boa tarde, senhora. Um nenê. Todo mundo espera alguma coisa de um sábado à noite. Eu espero um filho. Nossa, sua barriga tá sequinha, tá malhando? Tô, mas é pra engordar. Você não tem medo que engravidar estrague seu corpo? Não, eu tenho medo que não engravidar estrague minha vida. Pode olhar meu filho um minutinho? Posso olhar por dez anos, se você quiser. Ameaçou chover e nada, né? Menino, menina, o que vier. Se a senhora, dentro da loja, baixar um aplicativo do banco da senhora e colocar essa senha aqui do cupom da loja, a senhora tem 10% de desconto. E filho? E vocês vão pra onde no Réveillon? Ele mencionou Alter do Chão, no Pará. Eu prefiro o pré-natal, no Sírio. Bom dia. Talvez Joana.