As caminhadas matutinas de Benedicto José Nogueira não eram longas, mas eram regulares, tanto quanto a flor que ele deixava para a jovem dona de uma casa de ração do bairro em que morava em Jacareí, no interior paulista.

Se a loja estivesse fechada, a flor era deixada na entrada para que a dona a visse assim que chegasse; se Benedicto não encontrasse um flor pelo caminho, uma folhinha podia dar conta do recado.

Os pequenos gestos de gentileza eram sua marca registrada. Tanto que as palavras fofinho, bonzinho e bonitinho se tornaram frequentes na hora de pessoas descrevê-lo, conta o filho também chamado Benedicto.

Nascido na pequena Santa Branca, ele se mudou ainda criança para Jacareí com os pais e dez irmãos atrás de mais opções para tratar a saúde debilitada de sua mãe.

Abandonou os estudos ainda no primário, e teve que ajudar em casa desde cedo.

Na vida adulta, trabalhou na empresa de ônibus Pássaro Marrom e depois na rádio Eldorado, onde ficou por 30 anos atuando como auxiliar de transmissão.

Se gostava da carreira, ninguém sabia ao certo. Mais importante do que gostar era prover a família, diz o filho.

Calado, tranquilo, ele gostava de pescar, participar das atividades da igreja e fazer brinquedos de madeira, que viravam presente às crianças.

Morreu dia 11, aos 81, por falência dos órgãos, provavelmente devido a um câncer. Deixa a mulher, Maria, quatro filhos e quatro netos.