​Dora Figueiredo, 24, já pensou em assassinar colegas de classe. Exatamente como em "Tiros em Columbine", filme sobre os dois amigos que abriram fogo contra 12 colegas e um professor antes de se suicidarem. Exatamente como os dois jovens que mataram cinco alunos e duas funcionárias do ex-colégio, mais o tio de um deles, em Suzano (SP), nesta quarta-feira (13).

A jovem decidiu compartilhar sua história por acreditar que é justamente a cultura do silêncio sobre o bullying e essa sensação de se sentir alienado que parece que não vai embora nunca quando se é adolescente que a fizeram pensar em coisas que, sim, ela sabe que são horríveis e criminosas.

Dora sentia raiva. Muita. E acabar com tudo aquilo, a própria vida e a daqueles que a torturavam no colégio, virou uma ideia fixa.

"Eu não só fantasiava, eu cogitava sempre. Sempre quando pensava em me matar, pensava em, tipo, fazer alguma coisa para chamar a atenção", ela diz à Folha. "Você sente uma dor tão grande... Ninguém presta atenção em você, ninguém te ajuda, muito pelo contrário. Falam que você é mimado, riem da sua cara."

Um trauma que nunca lhe deixou: o colega que descobriu que ela, uma menina em luta contra a depressão desde os 11 anos, pensava em suicídio. Daí ele resolveu postar no Orkut, a finada rede social, que Dora era tão, mas tão imprestável que nem se matar ela conseguia. "É uma coisa que gera muita raiva."

Difícil imaginar que pensamentos tão nefastos tenham sido recorrentes para esta youtuber que em nada desvia do padrão de beleza (outra forma de dizer: muito bonita), uma jovem desinibida com peruca azul e tiara da Mulher Maravilha em vídeos do tipo "Como Ficar Solteira no Carnavrau".

Com seções que vão de "girl power" a "vem se amar!", seu canal no YouTube supera 1,5 milhão de inscritos.

Dora não gosta de tocar no assunto. Não quer remoer sobre as causas que fizeram dela alvo de chacota constante na escola nem que tipo de coisa costumava ouvir dos colegas. Diz apenas que "o motivo do bullying no colégio foi justamente a depressão", algo que enfrentava desde muito nova e ainda enfrenta.

Só que agora ela tem estrutura e maturidade para lidar com isso. Antes, não. E, quando assistiu a "Precisamos Falar Sobre Kevin", filme sobre um garoto de 16 anos que cometeu uma chacina na escola onde estudava, pensou: taí, conseguia entender pelo que o protagonista, o tal Kevin, passava. "Me identifiquei muito, sabe?"

Precisavam falar sobre Dora, mas nunca o fizeram. Os professores pareciam não dar muita bola para as agruras pelas quais a estudante passava. Nem seus pais perceberam os sinais que ela dava, conta. "Aí alguém vira pra você e fala que você não presta nem pra se matar. O que você vai sentir? Ódio. Não tem como não sentir", diz.

E esse ódio todo que brotava dentro dela não é tão atípico assim, Dora percebeu após relatar como se sentia no Twitter e receber uma enxurrada de respostas dizendo que não, ela não era a única.

"Não sou uma psicopata, muito pelo contrário, sou muito empática. Quando olho aonde eu cheguei e quando vejo o que aconteceu hoje, sinto por todos os lados, pelos mortos e pelos assassinos", escreveu por lá no dia do massacre em Suzano. A série de tuítes em que narrou sua experiência viralizou na internet.

Mas por uma coisa ela é grata aos pais. Em 2008, eles obrigaram a filha de 14 anos a ir para Fortaleza, uma viagem de formatura. "Queria morrer. Quem estava lá eram as pessoas que riam de mim, os professores, os coordenadores que não me ajudavam. Minha única amiga não ia."

Não teve jeito, já que, apesar do choro e das súplicas para que não fosse, "eles praticamente me botaram dentro do avião", conta.    

Chegou no Beach Park, um parque na capital cearense, e passou um tempo "indo nos brinquedos sozinha".

Até que fez um amigo, o Gustavo, com quem se identificou "por sermos zoados pelo mesmo motivo" (que prefere não especificar). Ele foi maravilhoso, lembra. Apresentou-a a amigos, um deles que acabou sendo seu namorado por oito anos.

A adolescência foi osso, Dora não nega, mas poderia ter sido pior. Ela acha que, dadas as circunstâncias, levou vantagem por ter um lar estruturado e de classe média.

A mãe de Guilherme Taucci, o jovem de 17 anos que matou colegas na cidade paulista, está desempregada há dois anos e é dependente química, o que a leva a passar boa parte do tempo nas ruas.

Ele foi criado por avós e, na manhã do massacre, largou ao lado da beliche onde dormia uma foto queimada, da mãe e do pai. Outro privilégio que acha que teve: ser mulher. "Homens não são ensinados a chorar", diz. Por isso, acredita, eles acabam sendo a maioria entre autores de atentados como o de Suzano. "Raiva é sintoma de depressão."

Para Dora, é tolice achar que "todo jovem depressivo pode virar um atirador em potencial". Seria o mesmo que dizer que todo homem com desejo sexual é um possível estuprador, compara.

É importante, contudo, estar atento aos sinais emitidos por aqueles que sofrem. Ela sugere uma "lei que obrigue todo colégio a ter acompanhamento psicológico". Uma consulta mensal do aluno com terapeutas, por exemplo.

Também se diz contra a flexibilização da posse de armas. Caso houvesse uma em sua casa, sabe lá o que faria no ápice do desespero, afirma. "Se eu tivesse acesso a uma, podia ter matado menino que falou que eu não prestava, algo em que eu pensava todos os dias."

Sinais de alerta de problemas de saúde mental

• Falar sobre querer morrer, não ter propósito, ser um peso para os outros ou estar se sentindo preso ou sob dor insuportável
• Procurar formas de se matar
• Usar mais álcool ou drogas
• Agir de modo ansioso, agitado ou irresponsável
• Dormir muito ou pouco
• Se sentir isolado
• Demonstrar raiva ou falar sobre vingança
• Ter alterações de humor extremas

Sinais de depressão em adolescentes

• Mudanças marcantes na personalidade ou nos hábitos
• Piora do desempenho na escola ou em outras atividades
• Afastamento da família e de amigos
• Perda de interesse em atividades de que gostava
• Descuido com a aparência
• Perda ou ganho inusitado de peso
• Comentários autodepreciativos persistentes
• Pessimismo em relação ao futuro, desesperança
• Comentários sobre morte, sobre pessoas falecidas e interesse por essa temática
• Doação de pertences que valorizava

Mitos sobre suicídio

“Se eu perguntar sobre suicídio, poderei induzir uma pessoa a isso”
Questionar de modo sensato e franco fortalece o vínculo com a pessoa, que se sente acolhida e respeitada

"Ele está ameaçando o suicídio apenas para manipular os outros"
Muitas pessoas que se matam dão sinais verbais ou não verbais de sua intenção para amigos, familiares ou médicos. Não se pode deixar de considerar a existência desse risco

"Quem quer se matar se mata mesmo"
Essa ideia pode conduzir ao imobilismo. As pessoas que pensam em suicídio frequentemente estão ambivalentes entre viver ou morrer. Prevenção é impedir os casos que são evitáveis

"Uma vez suicida, sempre suicida"
A elevação do risco de suicídio costuma ser passageira e relacionada a algumas condições de vida. A ideação suicida não é permanente. Pessoas que já tentaram suicídio podem viver, e bem, uma longa vida

O que fazer

• Não deixe a pessoa sozinha
• Tire de perto armas de fogo, álcool, drogas ou objetos cortantes
• Leve a pessoa para uma assistência especializada
• Ligue para canais de ajuda

188
são os telefones do Centro de Valorização da Vida (CVV). Também é possível receber apoio emocional via internet (www.cvv.org.br), email, chat e Skype 24 horas por dia

90%
das pessoas que se suicidam possuíam transtornos mentais; elas poderiam ter sido tratadas

_{Fontes: American Foundation for Suicide Prevention; Centro de Valorização da Vida; "Comportamento Suicida: Vamos Conversar sobre Isso?", de Neury José Botega; e "Preventing Suicide: A Global Imperative", da Organização Mundial da Saúde}