De passos firmes, baixinho e franzino, um pouco curvado pela idade, ele mesmo vem abrir o portão. Destrava o ferrolho, tira o cadeado e olha em volta para ver se não tem ninguém estranho. A modesta casa geminada no Brooklin, na zona sul, já foi assaltada duas vezes.

Aos 91 anos, Andor Stern agora tem medo de ladrões, mas continua dirigindo seu carro até o trabalho e viajando pelo mundo para visitar parentes que sobreviveram ao Holocausto, assim como ele, hoje espalhados por vários países.

Paulistano, nascido no Bexiga, é o único brasileiro ainda vivo que pode contar o que passou durante 13 meses no campo de concentração de Auschwitz (no que é hoje a Polônia, mas que era então território ocupado pela Alemanha) onde sua mãe e seus avós foram assassinados pelos carrascos nazistas nas câmaras de gás.

“Eu vi minha mãe saindo pela chaminé no dia 6 de outubro de 1944. É uma porcaria ter que lembrar isso, mas eu lembro de tudo...”, diz enquanto fila um cigarro, e logo muda de assunto.

Dono de uma memória fantástica e apaixonado pela vida, ele começa a contar sua história sem esperar por perguntas, pulando de um assunto a outro, do passado e do presente.

Nesta segunda-feira (11), dia em que o Memorial da Imigração e do Holocausto vai lembrar os 81 anos da Noite dos Cristais (a primeira grande ofensiva contra a comunidade judaica na Alemanha desfechada pelas tropas do ditador Adolf Hitler), Stern vai fazer, com 78 anos de atraso, o seu bar mitzvah, a cerimônia que marca a maioridade religiosa dos meninos judeus.

Estes dias têm sido de muitas emoções para o marido de dona Therezinha, 89, brasileira com quem se casou há 65 anos, depois de voltar ao Brasil, em 1948. Quando tinha três anos, o pai de Andrezinho (Andor em português), que era médico, foi transferido pela multinacional Anglo Gold de Minas Gerais para a Índia, o início da sua saga por vários países.

Na quarta-feira (6), ele foi homenageado pelo Corinthians na partida contra o Fortaleza no Itaquerão, quando seu time jogou com a estrela amarela de Davi ao lado do escudo do clube, em homenagem à comunidade judaica. Ligeiro, ele vai buscar para mostrar à reportagem a camisa que ganhou e a sua carteirinha de sócio benfeitor do Corinthians, matrícula 3.242.

“Eu sou mosqueteiro”, tem orgulho de dizer. Durante muitos anos, a Servimec, empresa que criou depois de trabalhar na IBM, foi responsável pela cobrança dos associados corintianos. Ainda empolgado com o que viu no estádio, Stern demora a voltar aos tempos da guerra.

“Uma vez um psiquiatra me falou que quem passa pelo que passei na guerra nunca mais vai ficar inteiro, nunca mais vai sair do campo de concentração. Mas eu saí. Hoje eu acordei numa cama de lençol branquinho, tomei um banho de chuveiro bem quente, escolhi uma roupa limpinha na gaveta cheia. Tomei café, peguei meu carro e fui pelo caminho que eu quis, ouvindo no rádio a porcaria do Bolsonaro...”.

Stern se emociona ao comparar com a vida de hoje com a que levava, vivendo “como um zumbi” no campo de concentração. “Eu sou um homem livre. Sabe o que é ser livre?”.

Agora, ele volta ao tempo em que o “mundo começou a ser descuidado” com Hitler, após o lançamento do livro “Mein Kampf” (“Minha Luta”).

“Ali já estava tudo previsto. Ele dizia o que ia fazer para exterminar os judeus, mas ninguém lhe deu importância, até que veio a Noite dos Cristais e começou a nossa desgraça.”

Na madrugada de 10 de novembro de 1938, foram destruídas casas, janelas, vitrines e 267 sinagogas pelas tropas de choque nazistas. No dia seguinte, ainda queriam cobrar dos judeus pelos prejuízos, e foi por isso que o 11 de novembro virou uma data simbólica.

Dois anos antes, a família de Andor havia se mudado da Índia para a Hungria, onde moravam seus avós, com quem se escondeu quando começaram os atos antissemitas.

“Quando entrei na escola, com 6 anos, e descobriram que eu era judeu, os outros meninos começaram a me atazanar, xingar, bater, eu não podia mais andar na rua.”

Além de judeu, ele era brasileiro, e quando o nosso país entrou na guerra ao lado os aliados, o jovem Andor foi considerado inimigo do Estado e internado num campo de trabalho escravo na região dos Baixos Cárpatos, de onde fugiu.

Mas durou pouco tempo sua liberdade. Em abril de 1944, os Stern foram jogados no vagão de um trem de carga rumo a Auschwitz. A viagem durou uma semana, sem comida, sem banheiro, sem saber para onde iam.

Na fronteira da Hungria com a Polônia ficaram parados até serem entregues aos soldados alemães e ganharam um pão inteiro, que ele não comeu. Ao chegar a Auschwitz e ver os prisioneiros famintos, jogou o pão para eles.

“Eu fiquei fora do mundo até 1º de maio de 1945, quando fomos libertados pelos soldados americanos. Teve gente que enlouqueceu. Outros se mataram no arame farpado. Costumo dizer que ali nasci pela segunda vez. Eu tinha 17 anos e estava pesando 28 quilos...”

Tento voltar a conversa para a cerimônia no Memorial do Holocausto, às 18 horas, e pergunto o que ele gostaria de dizer se for chamado a falar.

“O que eu gostaria de dizer? Gente, não tem problema, não. Nada pode ser tão ruim que já não tivesse sido pior. Se você é livre, você tem vida. Se você é preso, você não vive. Se amem, sejam corretos e gentis com os outros, é a única condição para se sentir humano. Porque viver é um presente”.

Andor Stern já foi empresário, teve boas casas, era bem de vida, mas quebrou em 1993 e hoje trabalha como consultor técnico da empresa Unigel, que fabrica placas de acrílico. Ganha três salários mínimos de aposentadoria, e mora na casa de um dos genros. Tem cinco filhas, três delas de criação, nove netos e já perdeu a conta dos bisnetos.

Não tem problemas de saúde. Há 10 anos, colocou três stents no coração e só se queixa de dores na coluna. Vive de bom humor, brinca muito com Therezinha, gosta de ouvir música erudita e jazz, é “maníaco” por livros. Fuma “só de vez em quando” e toma vinho do Porto em ocasiões especiais.

Este ano, ele já viajou a Budapeste, Nova York e Madri, de onde chegou na última segunda (4). Quer aproveitar bem cada minuto de vida que lhe resta. “A gente nasce, cresce, tem filhos, netos e aí chega aos 91 anos, e um dia vai embora. Eu já vivi 200 anos... Sou um afortunado, não sou herói. Apesar de tudo, sou muito grato à vida”.

Em troca, ele faz palestras gratuitas em escolas e instituições. Na sexta-feira (8), por exemplo, falou a um grupo de crianças e jovens em Mongaguá, no litoral paulista.

As várias vidas de Stern já renderam um livro —“Uma Estrela na Escuridão”, de Gabriel Davi Pierin— e há um filme em fase de produção pela Querô filmes, com o mesmo título.

Andor só não gosta de ouvir falar em aposentadoria. Ele nem pensa em parar. Para não deixar a reportagem ir embora, ele oferece: “Quer uma cervejinha?”.