Toda vestida de preto, a não ser pelas sandálias prateadas nos pés, Veronika Topichkanova caminha até o que chama de praia na segunda maior cidade russa.

Numa ilha no meio dos canais que cortam São Petersburgo, uma espécie de Veneza ou Amsterdã nórdica, boias cor-de-rosa em forma de flamingo flutuam num espelho d'água em torno de uma balsa cheia de areia, onde modernos folheiam livros e tomam drinques à espera da noite que quase não cai no verão russo.

​Sasha Tsereteli, que fundou o Klub, uma boate que ocupa um prédio brutalista bem distante do centro de São Petersburgo, também gosta de lembrar Berlim, comparando seu clube underground ao mítico Berghain, templo do techno e do sexo livre da capital alemã.

"São Petersburgo é muito mais pobre que Moscou, mas tem a cultura mais rica", diz o DJ. "Aqui ninguém vem perturbar a gente porque todos já sabem que não temos nada para dar, não se importam com a gente e enquanto isso fecham e multam as festas da capital."

O clima dessas noites de balada em São Petersburgo é mesmo o avesso da repressão. Todos os dias, jovens enchem as calçadas da Lomonosova, uma rua cheia de bares no centro da cidade, tomando seus drinques e inalando gás hilariante de balões coloridos.

No Bad Habits, um dos botecos da via, os garçons passam bem mais tempo inflando essas bexigas, sem dúvida a droga da moda na cidade depois de virar hit entre os adolescentes britânicos anos atrás, do que fazendo bebidas.

"É como dar uma tragada bem forte num baseado", dizia um barman ali, tentando explicar o efeito do gás. Uma garota, com o terceiro balão da noite colado aos lábios, dizia que a droga deixava o mundo todo em câmera lenta --sensação em sintonia total com a calma de São Petersburgo.

Compare as duas cidades

Moscou
População: 12,4 milhões
Fundação: 1147 (data da primeira menção)
Capital: Até 1712 e desde 1918
Temperatura média: -25 a 5ºC (inverno) e 10 a 35ºC (verão)
Economia: Centro financeiro e empresarial, responde por 1/5 do PIB russo

São Petersburgo
População: 5,3 milhões
Fundação: 1703
Capital: 1713-1728 e 1732-1918
Temperatura média: -8 a -3ºC (inverno) e 15 a 23ºC (verão)
Economia: Importante centro comercial, seu porto é um dos maiores da Rússia