Ricky Hicks e Gary Evans vasculharam a lista, procurando seus nomes. Hicks encontrou o seu primeiro: número 647. Evans demorou um pouco mais - o que não surpreende, já que Evans é um sobrenome muito mais comum no País de Gales.

Para encontrar seu número, ele teve de procurar entre os 27 integrantes da lista que tinham o sobrenome Evans. Podia ser pior: havia 55 atletas na lista com o sobrenome Jones.

Hicks e Evans então foram à barraca de inscrição, onde apanhariam suas licenças de corrida e números oficiais, e selariam seu destino. Era uma sexta-feira, luminosa e quente.

Evans estava relaxado e confiante. Hicks, mais agitado e nervoso, mexia o tempo todo com uma garrafa de água, se apoiando primeiro em um pé, depois no outro, e imaginava se o bom tempo duraria. Chuva ou sol, o domingo deles seria um inferno.

A culpa era de Evans. Em 2017, Hicks fez a curta viagem de St. Clears, a cidade onde ele vive, a Tenby - um percurso de 10 minutos -, para assistir ao amigo, que estava participando da edição galesa da série Ironman de triatlo internacional. Evans nadou 3,8 quilômetros, pedalou 180 quilômetros e correu os 42 quilômetros de uma maratona completa, em pouco mais de 12 horas.

O que impressionou Hicks, porém, foi o poder da torcida. Dezenas de milhares de pessoas lotavam as ruas de Tenby para assistir à disputa. O ruído, o fervor e o entusiasmo capturaram sua imaginação. Ao congratular Evans por ter concluído a prova, ele disse ao amigo que "adoraria fazer algo parecido".

Evans levou a declaração a sério. Sem contar a Hicks, se inscreveu de novo para a prova do ano seguinte, e também inscreveu o amigo. "Achei que, se ele queria começar, podia começar do jeito mais difícil", disse Evans.

Mas Hicks não estava assim tão entusiasmado, à medida que a data da prova se aproximava. Ele sempre cuidou da forma, jogando rúgbi e futebol, e nos 12 meses anteriores havia treinado todos os dias, corrido uma maratona completa e diversas meias maratonas, e realizado percursos longos de bicicleta. Mas estava ciente de que nunca havia feito qualquer coisa parecida com um triatlo.

O Ironman chegou a Tenby, uma cidadezinha de praia no condado de Pembrokeshire, em 2011. Inicialmente, havia algum ceticismo. A escala do evento é considerável. A prova de natação acontece na baía, e depois dos corredores correm de volta para a terra e se transferem para as bicicletas.

A rota da prova de ciclismo os conduz ao norte, para Narbeth, e depois rumo a oeste, até a aldeia de Angle, e de volta. Quando retornam, a rota da maratona passa por Tenby quatro vezes.

Nem todo mundo se entusiasmou com a chegada do evento. Tenby é uma cidade turística, e sua população de cinco mil pessoas decuplica no verão. Alguns moradores estavam satisfeitos com os negócios que a cidade atraia tradicionalmente.

Mas a cidade adotou o evento. "É um incômodo para os moradores locais, em alguma medida", disse Mike Neil, 42, que veio de Rhonda Valley —no coração da velha região mineira do País de Gales— para competir. "Todas as estradas ficam fechadas durante o dia do evento, por muitos quilômetros, mas as pessoas realmente curtem".

Tenby é uma prova relativamente recente no circuito Ironman. A competição surgiu no Havaí em 1978 e, quando o País de Gales recebeu uma prova, já havia 26 outras etapas no circuito, espalhadas pelo planeta.

No ano que vem, haverá 42 etapas no circuito Ironman em todo o mundo, cada uma das quais oferece a oportunidade de classificação para o campeonato mundial, no Havaí.

O que torna Tenby —e Pembrokeshire— notáveis é não só o grande apoio dos moradores locais à prova, mas o número deles que se inscrevem para participar. Tenby gosta de se gabar de que tem o maior número de triatletas per capita de qualquer cidade no planeta.

"Acreditamos ter a maior participação local", disse Andrew Davies, administrador do município. "Certamente não estamos falando de seis graus de separação. A maior parte dos moradores conhece quatro ou cinco pessoas que já participaram da prova pelo menos uma vez".

Davies não está entre is participantes. "Eu ainda nem teria terminado a prova de natação", ele disse, dois depois que o limite de 17 horas para completar as três provas expirou. Mas estamos falando de Tenby, conhecida como Iron Town. O melhor talvez seja dizer que Davies ainda não é um triatleta.

A história das cidades turísticas na costa britânica é de inexorável declínio, nos últimos 50 anos.

As estatísticas são desanimadoras, em boa parte do país. Blackpool, no mar da Irlanda, hoje registra os maiores índices de morte por overdose de heroína e morfina no Reino Unido. Outras cinco cidades costeiras estão entre as 10 primeiras da lista.

Em 2013, um estudo do governo determinou que Skegness, uma cidade turística na costa do Mar do Norte, era a comunidade mais carente da Inglaterra. Abaixo dela na lista vinham Blackpool, Clacton, Hastings e Ramsgate, todas cidades turísticas que perderam seus atrativos por conta das viagens aéreas baratas e da decadência do setor de pesca.

Clacton, no condado de Essex, é a única cidade do Reino Unido a ter eleito para o Parlamento um membro do Partido pela Independência do Reino Unido, de extrema direita.

Nigel Farage, o criador do partido, que deixou a liderança do grupo e depois retornou, montou sua mais recente campanha eleitoral fracassada em Thanet, uma cidade na costa do condado de Kent, mais uma integrante da lista de cidades mais carentes do país.

Já Tenby evitou o pior da decadência, com a ajuda da beleza desse pedaço do País de Gales, com pequenas baías ocultas, encostas íngremes e areias douradas. A baía de Barafundle, a 30 minutos da cidade, costuma ser votada como uma das melhores praias do mundo, ao lado de Ipanema e Varadero (em Cuba).

A cidade continua pacífica, ordeira, atraindo famílias e excursões de aposentados mas também - como diz Mark Sansum, 38, morador de Swansea a cidade grande mais próxima, e visitante frequente de Tenby - "muitas festas de despedida de solteiro".

Essas festas, porém, não são tão bem recebidas. Em 2014, o centro da cidade foi transformado em área de consumo restrito de bebidas alcoólicas. A polícia há alguns anos vem conduzindo uma campanha para reprimir o comportamento desordeiro dos visitantes, em parte por conta da natureza obscena dos objetos carregadas para a cidade pelos grupos de convivas que celebram sua última noite de liberdade.

Mas o ganho de popularidade da etapa do circuito Ironman em Tenby está causando mudanças na identidade da cidade.

"Ainda recebemos muitas famílias", disse Davies, "Mas vemos mais e mais pessoas que vêm para fazer turismo fitness". Sansum, que visita a cidade regularmente para treinar para sua segunda participação no Ironman, é mais direto. O evento "salvou a cidade", ele diz.

Tenby vem se tornando um lugar diferente. A cidade sedia mais um evento multiesportivo anual, e diversas competições menores. O Iron Kids, prova infantil realizada no final de semana do Ironman, teve mil participantes em 2017.

O total dobrou este ano, e a demanda é forte. Davies disse que o legislativo municipal percebeu uso mais intenso das instalações de lazer da cidade nos últimos anos, e um declínio concomitante na demanda por serviços municipais de saúde.

O impacto talvez seja ainda maior. Em Swansea, disse Sansum, há "quatro ou cinco" clubes de triatlo, a poucos quilômetros de Tenby. No coração industrial do País de Gales, a região de Valleys, os esportes - e especialmente o Ironman - estão ganhando popularidade.

"Você ouve histórias sobre cinco rapazes de uma aldeia formada por algumas poucas casas que vêm competir aqui", disse Ben Jones, que veio de Rhonda em companhia de seu amigo Neil Williams, para competir.

Williams acrescentou que "há um verdadeiro fascínio com a prova. É um desafio. Uma oportunidade de descobrir do que você é feito".