Querida Vó Nilva,

Hoje te entendo um pouco mais. Cada dia mais! Me sinto menos assaltado pelo destino da vida também, ou melhor, por seu fim já sabido e desacreditado.

Tiveste em teu último suspiro uma certeza que um dia almejo ter igual. Aquela que te sussurra ao pé do ouvido “tá tudo bem, pode ir! Teu legado está aqui!”. Lá no último de tudo, quando abriste os olhos para ver teu neto e tua família pela última vez, foi quando entendi que minha paternidade era de fato muito diferente das outras!

Guardar o leito de despedida de quem se ama é sofrer com sua ausência futura, é velar a ilusão do indulto da morte, mas é também ver a despedida como a libertação do ser que, ao mesmo tempo e aos poucos, viaja para dentro e para fora de si mesmo.

De todas as coisas que me ensinaste, a finitude da vida foi a mais difícil delas. Hoje vejo que não podia ser outra pessoa, que no ciclo natural da vida há de ser ela, a avó ou então ele, o avô. Só um amor tamanho, daqueles que não cabem em palavras bonitas ou em bibliotecas inteiras, seria capaz de descrever em ato o que é a importância da vida. A rapidez em que ela passa. Aprender a dar valor a cada gesto quando descobrimos que o “para sempre” é espiritual e metafísico, e que a demonstração em vida é de uma grandeza inestimável enquanto em tempo.

Aliás, vó, depois da tua partida percebi outra coisa. Não existe “tempo suficiente” quando se fala em amor. Nunca, nem mesmo no conceito do infinito, teríamos tempo suficiente para desfrutar da função de “amorzinho da vovó”. Te parece o mesmo aí desse lado?

Quanto mais tempo se tem junto, quanto mais memórias e experiências partilhadas, quanto maior o vínculo, maior é também a dor da despedida. Em contrapartida, maior é também a honra de guardar em si a lembrança da voz, da imagem e, mais do que tudo isso, de poder olhar pra trás e te ver lá no passado me ensinando o que eu ainda aprendo todos os dias. Quando preciso de ti a viagem é curta, só preciso viajar para dentro de mim, para o profundo de minhas lembranças onde habitam momentos lindos, que ainda me emocionam.

Dessa difícil tarefa que tiveste, eu bebo cada dia um novo aprendizado. Vejo mamãe e papai com outros olhos e pouco a pouco enxergo na beleza de tua partida, a dureza injusta de tua missão! Me deixaste saber o que significa TEMPO, e que nada no mundo nos permite comprar outro daquele que já usamos. Que difícil deve ter sido pra ti, minha avó, saber que eu nunca estaria plenamente pronto para tua partida, e mesmo assim ter que partir! Que nobre também.

Querida avó, para sempre minha musa inspiradora e minha rainha, obrigado por me dar um caminho, uma missão e um objetivo. Que em consequência de nossa luta e empenho, outras famílias possam viver um Alzheimer menos sofrido, descoberto do estigma e do preconceito e com mais oportunidades. Que possamos —eu e tu —vestir essa vitória como vencemos os seis anos de doença que te levara algumas — muitas —memórias, mas NENHUM sentimento!

Deixaste a vida na simplicidade de como a viveste, no abrir dos olhos para ver o final daquela tarde, na consciente missão cumprida, e na poesia de cada detalhe.
​
Como dizia o verso da música que embalou nossa história: eu tenho tanto a lhe falar, mas com palavras não sei dizer, como é grande o meu amor por você!

Com amor, seu neto escudeiro!

SEÇÃO DISCUTE QUESTÕES DA LONGEVIDADE

A seção Como Chegar Bem aos 100 é dedicada à longevidade e integra os projetos ligados ao centenário da Folha, celebrado neste ano de 2021. A curadoria da série é do médico gerontólogo Alexandre Kalache, ex-diretor do Programa Global de Envelhecimento e Saúde da OMS (Organização Mundial da Saúde).