Pelas ruas 

Depois de ter conhecido aquele pessoal que vivia nas ruas, eu 
pensava: “se eles conseguem, eu também vou conseguir”. 

Desde aquela tarde, quando voltei de Rio Claro, infelizmente eu 
tinha aprendido que, daquele dia em diante, não precisaria mais nem 
de uma casa, nem de um teto para viver. Esse precedente me levou 
mais fundo no poço. Poço não, porque nele tem água limpa. Mais 
fundo na fossa, que era o que tinha se tornado a minha vida. 

A decisão de ficar pelas ruas não foi, na realidade, uma decisão: 
quando dei por mim eu já estava “pelas ruas”. Até então, de uma 
forma ou de outra, ainda arrumava um teto para ficar. Mas de repente 
aquela coisa de não ter mais que ser assim foi a melhor sensação 
que eu tive no momento. 

Conforme o tempo passava, eu ia aprendendo uma nova forma de 
sobrevivência. O principal era matar o tempo, já que eu não tinha 
nada para fazer com ele. Durante o dia, dava para andar bastante, 
sentar nas praças, rever lugares onde vivi ou sentar num bar fuleiro e 
ficar horas tomando minhas pingas com o dinheiro que pedia nas 
ruas. Assim que conseguia 50 centavos, já tomava uma pinga para 
dar ânimo. Aquela que tirava qualquer pontinha de bom senso restante. 
Depois de conseguir mais algum dinheiro, tomava uma cerveja 
que, às vezes, demorava horas para acabar. Mas isso também me 
provocava fome — e ficar nos bares sentindo aquele cheirinho de 

295 


bell.pmd 295 


8/2/2006, 08:26 


BELL MARCONDES 

comida e não ter dinheiro para comer nada me fazia voltar para as 
ruas para pedir. Só que ali, longe do aroma das panelas, quando eu 
conseguia qualquer moedinha, já entrava novamente em algum bar 
bem encardido como eu para beber mais uma pinga. 

Com a energia que essas cachaças me davam, eu atravessava São 
Paulo andando. Quando anoitecia, a barra ia pesando. Apesar de 
todos os lugares perigosos pelos quais já tinha passado e de estar, na 
maioria do tempo, alcoolizada e bem cansada pelas caminhadas, eu 
sentia medo. 

A noite parecia infindável e assustadora para quem não tem um 
lugar para chegar e nem onde dormir. Quando era dia, eu queria que 
anoitecesse para poder encostar o meu corpo exausto em algum lugar 
e dormir. E assim não pensar em mais nada. Mas quando a noite 
chegava, tudo o que eu queria era que amanhecesse para eu poder 
recomeçar a caminhada, justamente por não ter onde ficar. 

Muitas vezes fui à Barra Funda, como se estivesse à procura de 
alguma coisa do meu passado. Dos casarões, apenas um, o da dona 
Mirtes, no qual eu havia morado, continuava em pé. Ficava ali, olhando, 
olhando, como se esperando que de repente o tempo voltasse e 
eu reencontrasse aquelas pessoas que fizeram parte do meu passado. 

Num desses dias que fui lá, cismei que iria encontrar minha madrinha 
Yolanda – e assim fui batendo de porta em porta, perguntando 
por ela e pelo restante da família. Não sei o que eu esperava que 
acontecesse se a encontrasse, mas com isso gastei um bom tempo do 
dia e isso em si já valia. 

Também ia muito à Praça Olavo Bilac, de onde dava para ver o 
prédio em que morei na infância. Eu não tinha nada o que fazer, com 
quem falar. Ali ninguém me conhecia. Na Barra Funda eu passava 
pelos casarões, mas ali, com uma praça próxima ao prédio, eu sentava 
e ficava horas só pensando. Muitas vezes me lembrei daquele outro 
homem que era nosso vizinho e minha mãe tinha escolhido para ser 

o alvo das suas alucinações. Mesmo eu sabendo que não era real, um 
dia vi um homem parecido com ele — na época em que parava na 
casa da Denise — e fiquei gelada, assustada. Como se tudo aquilo do 
296 


bell.pmd 296 


8/2/2006, 08:26 


Estou viva, não uso mais drogas 

meu passado fosse real. Quase saí correndo, fugindo dele. Mas a 
única coisa real naquilo eram os gritos de minha mãe na janela pedindo 
socorro e o final da noite nos bancos da terceira delegacia. 

Ficar olhando aquela região também me lembrava o pai da Simone. 
Seu Otto era dono de uma loja de peças — acho que para a 
indústria ou caminhões, não me lembro direito — que ficava ali bem 
perto, na Rua Pirineus. E aí minha mente me levava para outro lugar 
da minha vida, na época em que, trabalhando com a Simone, eu 
vinha à loja com freqüência resolver alguma coisa com ele. 

E assim meus pensamentos me levavam de lá para cá. Eu ia a 
algum bar, bebia qualquer coisa e, de repente, já estava anoitecendo. 
Era hora de ir para o meu local de dormir, lá nas árvores em frente ao 
Instituto da Criança do Hospital das Clínicas. 

Como tinha muita vontade de usar cocaína, escolhia as pessoas 
nas ruas para ver se o que conseguia dava para ir direto comprar um 
papel, que custava 10 reais. Mas durante todo o tempo em que vivi 
essa vida, foram raras as vezes em que ganhei algum valor assim. E 
eu, com os trocados que ganhava, não conseguia juntar, pois logo 
que tinha algum dinheiro corria para o bar mais próximo para beber 
até não ter mais condições de pensar. Enquanto eu tivesse alguma 
consciência, doía demais. Muitas vezes, um rádio ligado num bar, 
uma canção conhecida me levava para lugares da minha lembrança 
que me faziam ficar mais triste ainda. Não conseguia ficar consciente, 
não agüentava as lembranças. Onde estava a minha mãe? Onde 
estava a nossa casa? Onde estava o meu trabalho? Onde estava a minha 
vida? 

Depois chegou um ponto em que não queria mais ficar bebendo 
e esperando o tempo passar. Estava vivendo com a roupa do corpo, já 
bem encardida, e quando entrava nos bares e pedia uma pinga, era 
beber e sair andando. Os homens que me atendiam o faziam com 
muita má vontade — e eu já não tinha também a menor vontade 
de conversar. 

Conforme o efeito do álcool ia passando, eu começava a sentir 
fome e muito cansaço. Tudo o que queria nessas horas era ter um 

297 


bell.pmd 297 


8/2/2006, 08:26 


BELL MARCONDES 

lugar para chegar. A maior dor era querer voltar para casa e não ter 
para onde ir, e aí eu recomeçava a pedir dinheiro nas ruas. Muitas 
vezes eu estava pensando realmente em comer alguma coisa e falava 
isso para as pessoas. No entanto, ao primeiro dinheiro conseguido, 
novamente entrava num bar e recomeçava a beber. Em diversas oportunidades, 
nos meus dias de porre, terminava chorando muito. Queria 
dar um fim na minha vida, mas não tinha coragem. 

Eu andava tendo muitos apagamentos por causa do ao álcool. 
Todos os alcoólatras têm isso. Quando dava por mim, estava num 
lugar em que não fazia a menor idéia de como tinha chegado lá. E 
em locais completamente desconhecidos. 

Certa vez, quando dei por mim, estava num trem sem a menor 
idéia de para onde ele me levava, de o que tinha me feito entrar nele, 
de como eu tinha pagado a passagem e de qual estação eu tinha feito 
isso. Enfim, um branco total. Pensando em procurar novamente ajuda 
médica, fui parar no Hospital das Clínicas. Quando cheguei, mais 
uma vez, por estar bêbada, ninguém me atendeu. Saí de lá e fui me 
sentar no local onde eu tinha conhecido aquele pessoal das ruas. 
Nesse dia, não tinha ninguém. Eu estava exausta, deitei como da 
primeira vez e acabei dormindo. 

Quando acordei, já era noite. Não sabia que horas eram, nem o 
que fazer ou para onde ir. Minha boca estava amarga e seca, precisava 
beber alguma coisa. Seria muito bom se conseguisse comer algo também. 
Só que para fazer tudo isso precisava de dinheiro. Mais uma vez 
fui parando as pessoas na rua. Eu não tinha uma fala específica, nada 
ensaiado, o que vinha à cabeça na hora eu falava. Na maioria das 
vezes, não precisei mentir, pois a minha situação era grave 
e verdadeira. 

Nessa rua do Hospital das Clínicas, caminhando em direção à 
Rua Teodoro Sampaio, há uma lanchonete que fica aberta 24 horas, 
mas não vende bebidas alcoólicas. Fui até lá porque estava com fome 
e com vontade de ir ao banheiro. No caminho, consegui um dinheiro 
que dava para eu comer alguma coisa, mas depois de ter ido ao 
banheiro tudo o que queria era sair do ar. Não agüentava ficar sóbria 

298 


bell.pmd 298 


8/2/2006, 08:26 


Estou viva, não uso mais drogas 

(essa palavra não é bem a que eu quero usar. Sobriedade é uma coisa 
muito boa e difícil de se conseguir. Quando estava com a consciência 
não alterada por alguma droga, não agüentava ver em que eu tinha 
transformado a minha vida). 

Ao sair do banheiro, em vez de comer alguma coisa como tinha 
pensado, fui andando no sentido contrário, em direção à Avenida 
Rebouças. De repente, vi no meu caminho uma barraquinha que 
vendia exclusivamente bebidas alcoólicas. Como eu não tinha visto? 
Isso não importava. Fui chegando, pedindo um conhaque logo de 
cara. Sem ter o que fazer, fiquei ali na barraquinha conversando. 

Depois de um certo tempo, já com o meu teor alcoólico alto, 
resolvi ir embora. O homem não estava mais a fim de conversar. Saí 
dali sem saber para onde ir. Para a rodoviária, onde dava para ficar 
dormindo sentada, tinha que tomar o metrô, que àquela hora estava 
parado. Lembrei-me então de um prédio ali junto ao Hospital das 
Clínicas, um centro de convenções. Ao lado da bonita porta de vidro 
tinha umas cadeiras até parecidas com as da rodoviária. Como elas 
não tinham braços, deu até para deitar. 

Eu não carregava nenhuma sacola. O meu passado já era muito 
pesado para carregar. Andava com a roupa do corpo, então não tinha 
nada para pôr embaixo da cabeça como travesseiro. Fazia isso com as 
mãos e, até hoje, mantenho esse hábito. Depois de eu ter dormido 
algum tempo, veio um segurança e me pediu para sair. Não existe 
nada pior que acordar um bêbado antes do porre ter passado. A impressão 
que eu tinha era que estava mais bêbada ainda. 

Saí andando em direção à Rua Teodoro Sampaio. Quase na esquina, 
vi um lugar que achei perfeito para ficar. Já tinha visto umas 
pessoas ali, mas agora estava vazio. Era no meio de umas árvores, 
defronte ao Instituto da Criança. Não poderia ser melhor. Ali tem 
movimento a noite toda, é um pronto-socorro infantil, e tem seguranças 
na porta, ou seja, nada aconteceria de ruim comigo. Como se 

o que estava acontecendo não fosse ruim o suficiente. 
Precisava de um papelão. Mas onde iria arrumar um papelão àquela 
hora? Então resolvi dormir ali mesmo, do lado de fora da terra, em 

299 


bell.pmd 299 


8/2/2006, 08:26 


BELL MARCONDES 

umas pedras que rodeavam o jardim. A partir desse dia, e durante 
todo o tempo em que estive pelas ruas, esse local foi onde eu permaneci 
por mais tempo. Quando as minhas caminhadas me levavam 
para longe, eu tentava dormir onde estava, mas nunca deu certo. 
Uma vez, inclusive, havia um monte de moradores de rua dormindo 
num posto de gasolina próximo ao Viaduto Pedroso e eu fui chegando. 
Na mesma hora, uma mulher muito invocada me mandou sair 
de lá e eu não esperei nem para saber o porquê. Saí andando rapidinho. 
Ali não era o meu território, o meu pedaço era lá nas Clínicas 
e pronto. 

Numa das noites que passei lá, encontrei aquele pessoal da primeira 
vez. Ficamos bebendo e conversando um tempão, mas eu não 
gostava de andar em turma e muito menos de ter alguma obrigação, 
como na hora que eles iam para algum lado ter que ir junto. Eu tinha 
achado um espaço e era por ali que queria ficar. 

Numa tarde, quando estava muito louca, chamei o Mineiro e 
pedi para ele ir comigo até o Instituto de Psiquiatria. A minha idéia 
era falar com a Dra. Andréa Souto. Eu precisava de ajuda, sabia dis-
so, mas o que consegui fazer foi uma bela encrenca andando bêbada 
pelo hospital. Quando a encontrei, ela estava no caixa eletrônico. 
Lembro-me até hoje da cara de espanto dela. E eu ali, dizendo que 
estava daquele jeito porque ela não queria me atender. 

A Dra. Andréa é decidida, tem uma personalidade forte. Por isso, 
nem se abalou com o que eu estava dizendo. A única coisa que falou 
foi que, naquele estado, não perderia o tempo dela para ouvir absolutamente 
nada. E saiu andando. Nesse dia, saí do hospital e resolvi 
fazer greve de fome. De bebida é claro que não. 

Os dias foram passando e eu por ali, das minhas árvores para o 
lugar do pessoal lá na frente. Numa noite, aprendi mais uma forma 
de sobrevivência nas ruas. Estava ameaçando chover, então me ensinaram 
a dormir em cima de uns caixotes (para a água escorrer por 
debaixo das minhas costas sem me molhar) e coberta por um plástico, 
normalmente aquele preto de lixo. Como era minha primeira 
chuva, o pessoal até dividiu comigo os plásticos e caixotes. 

300 


bell.pmd 300 


8/2/2006, 08:26 


Estou viva, não uso mais drogas 

Durante meu período de greve de fome, apareceu uma Kombi, 
aquelas com pessoas que fazem um trabalho com moradores de rua 
levando comida, refresco de maracujá e uma palavra amiga. Eu, naquela 
noite, aceitei o refresco. Depois que foram embora, quando fui 
me levantar, tive a maior tontura da minha vida. O detalhe é que não 
passava. Não conseguia andar, tudo rodava acelerado e nesse momento 
pedi para o Baiano (tinha Mineiro, Baiano, Cearense e quase 
todos eram chamados pelo nome do Estado em que tinham nascido) 
me levar até o pronto-socorro das Clínicas, um pouco mais adiante. 
Precisei me firmar nele para andar. O Baiano ficou muito assustado e 
com medo que sobrasse para ele alguma encrenca. Me deixou na 
porta e saiu andando. 

Era horrível essa tontura. Pelo barulho real que estava fazendo, fui 
atendida logo. O que eu tinha era uma fraqueza enorme. Depois de 
ser medicada com soro — mais alguma coisa que o coloriu, que eu 
fiquei sem saber o que era — fui encaminhada para o gastro de plantão. 
Conheci um médico atencioso e solidário. Conversamos bastante. 
O que eu tinha, apesar da vida que levava, era apenas uma pequena 
gastrite. 

Quando fui embora, o médico me deu o telefone até da sua residência. 
Mas na realidade eu não queria ajuda, eu queria morrer. 
Chegou um ponto na minha vida em que não queria pedir mais nada 
para ninguém. Não suportava mais nada, não queria mais nada, tinha 
perdido a guerra, não tinha mais nenhuma batalha para lutar, 
não tinha forças para mais nada e fui me largando mais ainda. 

O local onde eu dormia foi reformado para virar estacionamento 
subterrâneo. Mas as minhas árvores continuam lá. E sempre que as 
vejo não consigo deixar de pensar no milagre que eu me tornei. 

. 

301 


bell.pmd 301 


8/2/2006, 08:26 


Uma família amada 

Não me sinto à vontade escrevendo apenas a respeito do meu 
relacionamento com o Sacha, tampouco quero escrever contando 
as inúmeras insanidades que pratiquei quando estive por duas vezes 
hospedada na casa dele. Quero falar de quanto a família Band é importante 
para mim e quanto eu os amo. 

Não convivi com o Sr. Silvio Band, apenas o vi algumas vezes e o 
nosso contato foi restrito aos cumprimentos formais da boa educação. 
No entanto sei, de muito ouvir falar, que ele é um homem muito 
inteligente e charmoso. Ouço falar dele desde os anos 80, quando a 
Meire Naumovs, minha amiga, era sua secretária. Isso foi antes mesmo 
de conhecer Sacha, Nica, sua mãe, e sua irmã, Elisa, com o namorado 
Cassio. Gente muito boa. E “gente boa”, como diz o Sacha, são todas 
as pessoas que freqüentam a casa deles, como Rick e Toninho. 

A casa do Sacha, como diz a Nica, é um circo. E, acrescento: cheio 
de vida e de amor. Nica é uma mulher excepcional. Nunca, desde que 
a conheci, em 1997, nunca mesmo a vi mal humorada ou dizendo 
não a alguém. Sempre dá um jeito, puxa daqui, estica dali. E o bolero 
“Feitio de Oração”, como ela fala, dá certo. Por conta dessa mulher 
ética, generosa e amiga, que imprime e estende a sua conduta aos 
filhos, conviver com eles é um privilégio. 

O Sacha não pode ser mais carinhoso comigo. Se algum dia ainda 
vier a produzir qualquer evento, quero tê-lo como meu braço direi


302 


bell.pmd 302 


8/2/2006, 08:26 


Estou viva, não uso mais drogas 

to, em razão de sua competência e vontade de sempre aprender mais. 
Ele terá um crachá especial bem grande no peito, “Produtor”, com 
entrada liberada para todos os locais. 

Minha história com o Sacha é muito interessante. Quando eu 
trabalhava com a Simone, numa noite fomos assistir a um show do 
Milton Nascimento — isso foi no início dos anos 80. Ao final 
do espetáculo, Sacha aguardava a liberação da entrada, junto com a 
mãe, no camarim de Milton. Só que aquela aglomeração na porta 
estava impedindo sua passagem. Sendo o Sacha portador de deficiência 
física, com suas muletas, a coisa estava mais complicada. Simone, 
vendo aquele garoto que tinha vibrado com o show e queria falar com 

o Milton, não teve dúvida: com seu já conhecido jeito decidido, pegou 
o garoto no colo e o levou para o camarim. Essa história é demais! 
Até hoje o Sacha vibra com ela e eu também. Ela serviu para 
nos aproximar ainda mais. 
Nossos caminhos se cruzaram de várias formas: por meio da 
música, da casa da Meire, onde eu ouvia falar deles, e, finalmente, 
da minha recuperação. Como diria o Cazuza: “Nossos caminhos foram 
traçados na maternidade”. 

Quando os conheci, Elisa morava em Campinas e estudava Artes 
Cênicas. Sacha estava terminando o segundo grau. Nica me recebeu 
de braços abertos e carinhosamente. Eu estava saindo de uma 
internação, com dificuldades de moradia, e ela, generosamente, me 
recebeu. Na casa do Sacha eu tinha tudo: carinho, respeito e conforto 
emocional. Mas nada surtia efeito para mim. 

Eu olhava para Sacha e via todo seu esforço para ter uma vida 
produtiva, digna, enquanto eu... A principal coisa que ocupava os 
meus pensamentos era como dar um jeito de usar alguma droga. 
Aquela era a segunda oportunidade que eles me davam. Eu já tinha 
ficado hospedada lá por alguns dias no ano anterior. 

Nessa segunda vez, eu tinha uma oportunidade real de trabalho 
com eles. Sacha abriria uma empresa de produções artísticas e eu 
teria, para recomeçar a vida, a possibilidade de realizar um show beneficente 
para a Fundação Selma. Sabia, como sei, que se me empe


303 


bell.pmd 303 


8/2/2006, 08:26 


BELL MARCONDES 

nhasse, trabalhasse direito, daria para formar um pool de patrocinadores 
para a realização de um grande show, como tantos que já 
havia feito. 

Tendo à frente do projeto a Fundação Selma — uma entidade 
séria e de credibilidade comprovada —, o evento seria um sucesso. 
Mas o que fiz não poderia ser pior. Criei a idéia, empolguei a todos. 
Mas, com o uso de cocaína já instaurado novamente, numa certa 
manhã fui embora sem dar a menor satisfação. Deixei Sacha numa 
posição delicada perante a Fundação. 

Naquele dia, nada de excepcional tinha acontecido, mas eu não 
agüentava a obsessão e a compulsão para usar drogas. Muito 
menos conseguia olhar para eles, de tanta vergonha que sentia. Ninguém 
me cobrava nada, mas a minha consciência, sim. A culpa me 
corroía. Todos os dias eu jurava a mim mesma que trabalharia com 
afinco, mas não conseguia, estava profundamente doente. Precisava, 
sim, de uma internação. 

Aproveitei uma hora em que o Sacha não estava em casa e saí de 
fininho para a Nica não perceber. Quando saí do elevador, já 
no corredor que dava para a porta da rua, ouvi a voz de Sacha: 

— Bebel, onde você vai?
Minha resposta foi a mesma que dei a muitas pessoas quando sumi:
— Vou até ali e já volto. 
O que aconteceu depois disso é que voltei para as ruas, fiquei 
dormindo na frente do Instituto da Criança do Hospital das Clínicas, 
pedindo dinheiro na rua e bebendo pinga. Dessa vez, completamente 
só. Eu não queria falar com ninguém. Pensava no Sacha e 
queria morrer. Pensava no show e me dava mais raiva ainda, porque eu 
sabia que era viável, mas tinha deixado tudo para trás do jeito mais 
inconseqüente possível. 

Dias depois pedi ajuda à psicóloga Márcia Moraes, do 
Recanto. Ela conseguiu uma vaga para mim numa comunidade séria 
de recuperação, que tinha entre seus responsáveis o Sr. Timóteo — 
mas a internação seria para 9 de janeiro e ainda não tinha passado 
nem o Natal. Perguntei a ela: 

304 


bell.pmd 304 


8/2/2006, 08:26 


Estou viva, não uso mais drogas 

— Mas o que eu faço? Como vou viver até lá? Onde vou ficar? 
E Márcia, de modo profissional, me respondeu: 
— Do mesmo jeito que você vem vivendo. 
Fiquei no Sacha em novembro e durante parte de dezembro de 
1997. Depois, na segunda oportunidade, fiquei lá de meados de 
março à semana seguinte ao Dia das Mães, que foi no segundo domingo 
de maio de 1998. 

Da segunda vez que fui embora, eu me arrebentei na rua, me machuquei 
de maneira quase irreversível, tamanha era a minha culpa. 

Anos depois, no segundo semestre de 2002, quando já estava com 
mais de dois anos de total abstinência de álcool e drogas, eu estava no 
metrô, indo para casa depois de um encontro de recuperação, e ouvi uma 
voz muito conhecida. Era o Sacha. Olhei para ver de onde vinha a voz 
e vi o fisioterapeuta do Sacha, que eu conhecia de encontrá-lo na casa 
deles. A seu lado, de costas para mim, estava o Sacha. 

Na hora, tive duas reações. Uma era a vontade de falar com ele. A 
segunda era não ir até ele pelo medo da rejeição. Mas prevaleceu a 
primeira. Levantei e dei a volta na cadeira, ficando de frente para ele. 
O que eu vi e ouvi foi um sorriso largo e uma voz carinhosa: “Bebel!”. 
Ficamos muito emocionados e eu pude mais uma vez sentir o quanto 
essa família é maravilhosa. Eu já estava perdoada. 

Desci com ele na estação Marechal Deodoro e ficamos ali conversando. 
Sacha agora tinha sua cadeira motorizada e andava de lá pra 
cá sozinho. Fiquei muito feliz por ele, pela abrangência maior da sua 
independência. Conversando, fomos em direção à casa dele. Gente, 
eu quase morri de susto. Ele mora na Praça Buenos Aires, são vários 
quarteirões de uma subida às vezes bem íngreme – e ele ia numa 
velocidade que eu, correndo assustada, tentava acompanhar. 

Quando chegamos perto de sua casa, ele me convidou para ir até 
lá, mas, para mim, ainda não dava. Tinha sido um grande impacto 
tê-lo encontrado e fiquei com medo da reação de Nica e Elisa, que 
tinha voltado para casa depois de terminada a faculdade. Também 
tinha o meu horário, pois hoje eu tenho responsabilidade comigo e 
com os que me cercam. 

305 


bell.pmd 305 


8/2/2006, 08:26 


BELL MARCONDES 

Quando, um dia, eu mudar de endereço, com certeza um dos 
itens que a nova casa vai precisar ter é a proximidade com alguma 
estação de metrô, para favorecer o Sacha. Darei a ele uma cópia da 
chave de casa para que tenha livre acesso, como um dia eu tive à casa 
dele, o que agora me foi restaurado. 


306 

bell.pmd 306 


8/2/2006, 08:26 


Olhar de frente 

Enquanto estive na casa de Sacha, todas as vezes em que insistiu 
para eu ir a algum show com ele eu recusei. Tinha medo de tudo 
e de todos, mas um show em especial achei que dava para ir. 

Tinha muita vergonha da minha aparência atual, quase não tinha 
roupa, apenas uma calça preta e outra bege, uma camisa branca 
que a Nica me deu e algumas camisetas. Mas, para esse show, eu 
não vi impedimento por várias razões. Em primeiro lugar, pelo artista. 
Era uma apresentação do Gilberto Gil e a lembrança que eu 
tinha dele era de uma pessoa extremamente generosa. Sua 
esposa, Flora, que cuida dos interesses profissionais dele, também 
me conhecia bastante e isso facilitava para mim. Por último, o local: 
o show era para a inauguração do SESC Vila Mariana, um ambiente 
despojado. Então daria muito bem para ir com a calça 
preta e a camisa branca. Além disso, Sacha tinha entrada livre no 
camarim de Gil pelo relacionamento de amizade dos dois havia 
muitos anos. E assim fomos ao show. 

Quando chegamos, antes mesmo de o show começar, Sacha foi ao 
camarim de Gil e estava ansioso e empolgado para proporcionar o 
meu reaparecimento no meio artístico. Assim que Gil me viu, olhou 
mais atentamente, como buscando na memória quem eu era. Em 
seguida, já sabendo, nos cumprimentamos alegremente. Logo a Flora 
apareceu e ela foi extremamente simpática e calorosa comigo. Na 

307 


bell.pmd 307 


8/2/2006, 08:26 


BELL MARCONDES 

mesma hora, disse para o Sacha ficar conversando com Gil e me levou 
ao camarim para conversarmos. 

Contei bastante coisa do que havia acontecido na minha vida. 
Quando o show começou, continuamos ali conversando. Foi então 
que, num determinado momento, dada a reciprocidade do encontro, 
utilizei-a já com pensamentos de usar cocaína. Era como se eu 
saísse de cena e a drogada irresponsável, desonesta, mentirosa, assumisse 
o meu lugar. Sabendo da generosidade de Gil e Flora, perguntei 
a ela se eles não poderiam me ajudar financeiramente. Não seria 
muito para eles, mas para mim daria até para morrer de overdose. 

Usando como desculpa o tratamento dos dentes, já que a Nica 
tinha me levado a um dentista amigo para fazer as emergências, principalmente 
o dente da frente que eu tinha quebrado, pedi, com requinte 
de detalhe: R$ 1.050. Os R$ 50, na minha cabeça, eram a 
dose de manipulação que eu usava para tornar o valor mais real do 
que uma soma redonda, que poderia dar na vista. 

Veja a barbaridade da minha mente. Ali, no camarim, Flora falando 
e eu já bolando o meu plano. Depois de dizer que arrumaria o 
dinheiro e daria os números de seus telefones – residência, escritório, 
celular –, ela pediu que eu entrasse em contato com uma funcionária 
da produtora que já me apresentou ali mesmo e explicou o assunto. 

Por fim, Flora me disse uma frase: 

— Bell, eu gosto de ajudar as pessoas e emprestar dinheiro, mas 
eu adoro receber. 
No dia seguinte, liguei para o Rio e passei os dados da conta da 
Nica. Fiquei aguardando o depósito. Passaram alguns dias e nada. 
Acho até que Flora tinha desistido, mas eu insisti tanto que, por fim, 

o dinheiro foi depositado. 
Deixei uma parte na conta da Nica para cobrir os cheques do 
dentista e o acerto que tinha feito com ela de que pagaria aluguel 
para dar uma força, mas não fiz nada disso. Fui embora para a rua e 
nunca mais falei com Flora. 

Um dia, já em recuperação, trabalhando com o Gustavo, tentando 
lançar a banda pop “Primos Dela” e acreditando mesmo no traba


308 


bell.pmd 308 


8/2/2006, 08:26 


Estou viva, não uso mais drogas 

lho, pensando em não querer ter nenhuma surpresa desagradável ao 
encontrar Flora por acaso, tomei a iniciativa de ligar para ela. Seus 
telefones tinham mudado. Então, nessa busca, por acaso consegui o 
telefone da Tia Léa, que durante muito tempo foi responsável pelas 
finanças de Gal, de Caetano, de Maria Bethânia e, acredito, de Gil 
também. Mesmo que não tivesse sido, era o melhor canal de 
reaproximação com a Flora. Contei à Tia Léa a verdade em detalhes, 
como contei agora neste livro. Ela me deu o telefone da residência 
deles e me incentivou a conversar com Flora. Liguei na mesma hora. 
Infelizmente, eles estavam viajando. 

Pouco tempo depois, desisti de trabalhar com a banda. Por não 
ter o dinheiro para pagar minha dívida com a Flora, desisti de ligar 
para ela depois daquela tentativa. Para explicar a situação para Flora, 
sou sincera: o medo voltou. Agora, como estou escrevendo a história 
da minha vida, essa história não poderia faltar. 

Aprendi no Recanto que reparação financeira se faz pagando a 
dívida. Continuo sem o dinheiro para quitá-la, mas hoje não me 
escondo mais de ninguém que, por acaso, eu possa encontrar. Olho 
de frente e arco com as minhas responsabilidades. Sei que devo muito, 
mas sei também que vai dar para fazer um planejamento e pagar 
todos os meus credores. A minha recuperação, mais o livro, vão 
me proporcionar essa possibilidade. Na realidade, já estão 
proporcionando. 


309 

bell.pmd 309 


8/2/2006, 08:26 


Carta de Flora Gil 
para Bell, publicada 
na revista TripTripTripTripTrip: 
alegria em saber 
que a vida de Bell 
está mudando 
Reprodução da revista Trip 
bell.pmd 310 


8/2/2006, 08:26 


A tiazinha muito 
louca da Biquinha 

Estava em São Paulo e sem moradia. Fazia alguns dias que tinha 
saído da casa do Sacha para “ir até ali”. Sabia que não voltaria, 
como não voltei. Mas, também, ficar pelas bocas de drogas sem dinheiro 
não dava. Minha situação naquele momento era péssima: apenas 
com a roupa do corpo, sem uma bolsa, sem um documento sequer. 

O meu grau de comprometimento com o álcool e as drogas estava 
completamente fora de controle e isso estava assustando as pessoas. 
Ninguém queria saber de complicações, principalmente as que vinham 
do uso de drogas, como uma overdose, uma parada cardíaca, 
enfim, nada que envolvesse hospitais ou a polícia. Além do mais, eu 
não tinha dinheiro. 

Estava cansada de beber, que era uma forma barata e fácil de enlouquecer. 
Uma pinga eu comprava com 50 centavos, que eu pedia 
nas ruas. Na real, o que eu queria era usar cocaína, estava fissurada, 
não adiantava ficar bebendo. Eu precisava de cocaína, todo o meu 
corpo se ressentia pela falta dela, mas não tinha mais onde conseguir 
dinheiro, tinha esgotado todas as pessoas do meu relacionamento. 

Depois desses dias na rua, a minha aparência estava horrível, toda 
suja, sem tomar banho, com a roupa do corpo por vários dias. 

Da casa da Marina eu também tinha saído com um “vou até ali” 
e isso tinha sido meses atrás. Fazia quase um ano que ela não tinha 
notícias minhas, mas era para lá que eu acabava voltando. 

311 


bell.pmd 311 


8/2/2006, 08:26 


BELL MARCONDES 

Como sempre acontecia, eu não sabia como tinha chegado lá. 
Quando acordei, estava no sofá da casa da Marina e ela com aquela 
cara fechada. Eu não sabia nada, nem quanto tempo fazia que eu 
estava lá nem como consegui sair da Bela Vista. A última memória 
que eu tinha era do Paulinho, um cara metido à besta, tentando me 
violentar nas paredes da igreja Nossa Senhora Achiropita. Como ele 
não conseguiu (porque, apesar de ser madrugada, estava passando 
gente), pegou o suéter que eu havia ganho do Sacha e jogou longe, 
num local que só ele alcançaria, para poder vir buscar depois. 

Essas pessoas que vinham pela rua certamente foram enviadas por 
Deus. Minha mãe freqüentou aquela igreja e devem ter sido os joelhos 
calejados dela, de tanto rogar por mim, que me ajudaram mais 
uma vez a sair de uma enrascada, que me livraram de um 
grande perigo. 

Nessa noite, Marina tinha um casamento para ir, do qual ela era a 
madrinha do noivo, um rapaz líder de um grupo de pagode com 
quem ela estava trabalhando. Quando ela ia sair, olhou bem séria 
para mim e me disse que, se eu chegasse perto de qualquer droga, 
tomasse um gole que fosse de qualquer coisa, eu poderia ir embora 
na mesma hora, que não esperasse nem ela voltar. 

Na realidade, o sufoco que eu tinha passado na Bela Vista com 
aquele rapaz forte, um jogador de capoeira, de quem somente por 
um milagre fui salva (pois eu não teria forças para me desvencilhar 
dele), me assustou bastante. Resolvi parar de beber e me drogar. E, 
finalmente, entrar em recuperação. 

Procurando ajuda médica especializada, vim saber que ali, perto 
do apartamento da Marina, tinha um grupo de recuperação. No 
posto de saúde mais próximo também havia um programa liderado 
por um médico, mais psicólogos, assistente social e conselheiros. 
Chamava-se Prodec, um programa para dependência química, exatamente 
o que eu precisava naquele momento. 

Quando, dois dias antes, cheguei à casa da Marina, eu não tinha 
nada nas mãos ou nos bolsos, nem um documento sequer. Luzia, a 
filha da Marina, me arrumou uma calça e uma blusa para eu vestir. 

312 


bell.pmd 312 


8/2/2006, 08:26 


Estou viva, não uso mais drogas 

Já na primeira reunião de recuperação as pessoas se solidarizaram. 
Um senhor, que tinha ficado viúvo fazia pouco mais de um mês, 
arrumou várias roupas de sua esposa, além de uma rica cesta de mantimentos. 
Não poderia nem dizer que era uma cesta básica, pois era 
muito mais que isso. Um outro senhor, que trabalhava numa instituição 
de solidariedade, alguma coisa ligada aos Freis Vicentinos, me 
deu mais alimentos. Também recebi algum dinheiro. 

Com a Marina (por mais absurdo que isso possa parecer) ficou 
acertado que eu moraria lá, mas pagaria R$ 220. Isso era mais ou 
menos o preço de um quarto na região, mas lá eu não ficaria só. 
Colocar dinheiro na conversa era uma forma de garantir que me 
aceitassem e gostassem de mim — o meu velho mecanismo de baixa 
auto-estima e um orgulho enorme que não me permitiam ficar 
por baixo. 

Para quem tinha chegado dois dias antes completamente drogada, 
a ponto de quase não se lembrar de nada, uma pessoa que estava 
morando na rua, de repente ter um lar novamente e entrar em tratamento 
num programa hospitalar para dependência química era mais 
que um milagre. 

Nem em Santos, uma cidade bem maior do que São Vicente, 
havia um tratamento como esse. Mas como uma pessoa que não 
trabalhava e não tinha nenhuma pensão poderia se responsabilizar 
por um pagamento de moradia de R$ 220 por mês? Por mais que eu 
não usasse drogas, o meu comportamento continuava insano. 

No primeiro mês, um senhor do meu grupo de recuperação me 
ajudou. No outro, o Dr. Estevão, produtor de shows do Recife e meu 
grande amigo, foi quem enviou o dinheiro direto para uma conta da 
Marina, no Banco do Brasil, onde ela recebia a pensão referente à 
morte da mãe dela. 

No terceiro mês, outro companheiro me ajudou. E assim foi com 
as cestas de alimentos, com as feiras que eu fazia de vez em quando 
com o dinheiro que esses mesmos amigos faziam questão de me dar. 
Dez reais aqui, cinco acolá e fui vivendo e conseguindo me manter 
em total abstinência de álcool e drogas. 

313 


bell.pmd 313 


8/2/2006, 08:26 


BELL MARCONDES 

As brigas às vezes aconteciam, como em qualquer casa. E por eu 
não estar bebendo ou me drogando, dava para não agir com raiva 
nem tomar uma decisão precipitada. 

Num dos programas de recuperação que eu freqüentava, porém, 
sinalizaram que o meu comportamento continuava doente. Eu só 
não usava drogas, mas, no restante, não estava bem. Eu não bebia 
nem me drogava desde que tinha chegado a São Vicente, no dia 28 
de maio, e ia a reuniões de recuperação com freqüência, então estava 
ficando difícil levar a vida. 

Não trabalhar, ficar vivendo nesse sufoco de todo mês arrumar 
dinheiro, tentar fazer alguma coisa no meio artístico e não conseguir... 
Tudo isso foi me estressando até que, numa tarde, durante 
uma das discussões na casa da Marina, não tive dúvida: mesmo sem 
beber, peguei minhas coisas e fui embora. 

Estava novamente na rua, só que agora não estava louca e 
nem queria ficar — e isso teve um peso totalmente diferente na 
minha vida. Dia 28 de maio tinha sido o último dia em que eu 
tinha usado drogas. Fazia exatos cinco meses. Era o maior período 
de abstinência desde que eu tinha começado a usar cocaína, 
quase vinte anos antes. E eu não queria voltar para aquele 
sofrimento. 

Saindo de lá, fui direto para o grupo de recuperação. Encontrei 
um amigo com quem pude dividir minha dor, meu desespero, e 
pude também ouvir dele que era para ter fé, que existia um Deus 
amoroso e cuidadoso e que ele me ajudaria. 

Foi exatamente isso que aconteceu. Após o encontro de recuperação, 
um dos meus novos amigos me disse que morava numa pensão 
ali perto e que tinha alguns quartos para alugar. Fiquei surpresa, 
agradecida e assustada, mas naquela hora poderíamos ir lá? Já passava 
das dez da noite. 

Apesar de ser mais barato do que eu vinha pagando (o quarto 
custava R$ 150 por mês), com que dinheiro eu iria pagar? E a resposta 
veio dos meus amigos: “do mesmo jeito que você tem conseguido 
pagar até hoje a Marina”. 

314 


bell.pmd 314 


8/2/2006, 08:26 


Estou viva, não uso mais drogas 

Quando saímos do encontro, eu e Edilson fomos para a pensão. 
Ele tinha razão, o dono morava lá com a sua família e estava acordado. 
O nome dele era Odete e sua esposa era chamada de Nega. Ele 
foi bem direto: mostrou o quarto e disse o valor de R$ 150, como o 
Edilson tinha falado, mas eu precisava pagar adiantado e não tinha 
esse dinheiro. Então ele facilitou. Eu poderia pagar metade (R$ 75) 
e a outra parte em quinze dias. Eu não tinha escolha. Dormir na rua 
louca era uma coisa, mas careta e em recuperação, nem pensar. Apoiada 
pelo Edilson, que me incentivava dizendo que tudo daria certo, 
fechei o negócio. 

Os quartos, acho que uns dez de cada lado, ficavam num grande 
corredor, quase todos com o mesmo tamanho. Tinha também o tan-
que para lavar roupas, escovar os dentes e limpar o rosto, varais estendidos 
no corredor e, além dos banheiros, que eram dois ou três, tinha 
o local com um chuveiro. 

Nega apareceu e perguntou se eu tinha roupa de cama. Não, eu 
não tinha. Logo ela voltou com travesseiro e lençol para mim. O 
quarto era ao lado do ocupado pelo Edilson, tinha um metro e 
noventa por um metro e oitenta. Isso mesmo, pois tempos depois 
eu medi. 

Tinha uma cama que nem sei como foi colocada ali. Se quisesse 
mudar a posição dela, não poderia. Estava colada na parede, não 
dava nem para puxar para limpar, que dirá mudar a posição, ficavam 
faltando dez centímetros. Fora a cama, tinha uma cômoda com várias 
gavetas e duas prateleiras em cima. 

Passei a ter um lugar só meu para morar. Fazia muitos anos que 
não tinha mais esse sentimento de posse. E, acima de tudo, o que 
tinha naquele lugar era paz. Arrumei a cama e me deitei. Quando 
apaguei a luz, começaram os pensamentos de medo e insegurança. 
Como iria arrumar R$ 75 para pagar a pensão no outro dia? Durante 
esses cinco meses, eu havia gastado todas as minhas possibilidades 
fazendo verdadeiros malabarismos. Dormi pedindo a Deus que me 
mostrasse um caminho, que me ajudasse a conseguir o dinheiro para 
a pensão de forma limpa e honesta. 

315 


bell.pmd 315 


8/2/2006, 08:26 


BELL MARCONDES 

Em recuperação, sempre tive muita insônia e, nessa noite, acordei 
antes de o dia clarear. Na esquina, tinha um bar que eu sabia que 
ficava aberto 24 horas. Queria tomar um café e fui até lá. 

Qual não foi a minha surpresa: encontrei um amigo de recuperação 
que não estava nada bem e ele veio ao meu encontro. Só quem é 
alcoólatra ou dependente químico sabe qual é o tamanho da dor de 
ter recaído, principalmente para quem estava em recuperação por 
três anos, como era o caso dele. 

Ele se aproximou, nos abraçamos e sentamos. Eu para tomar um 
café, ele para continuar com a cerveja e o conhaque. Pela hora e pelo 
seu estado, dava para ver que havia muito ele estava ali bebendo. 
Ficamos conversando por um bom tempo, ou melhor, fiquei ouvindo. 
Assim, esqueci das minhas dificuldades. 

Ele era mestre-de-obras e, no momento, trabalhava numa obra 
em Santos, onde precisava estar logo cedo. Apesar de seu alto teor 
alcoólico, a seu pedido o acompanhei até a outra cidade. Ele passou 
pela obra, deu as instruções e fomos embora. Mas, como qualquer 
dependente de álcool ou drogas, ele parou num bar em que era conhecido 
e recomeçou a beber. Conversamos até quase a hora do almoço. 
Por fim, contei a minha história. Ele já conhecia uma parte de 
ouvir no grupo de recuperação e eu falei da mudança para a pensão. 

Não justificando, mas esclarecendo: quando encontrei com ele, 
não tinha a menor idéia do que ele fazia e se tinha dinheiro. Ao 
contrário, sua aparência sempre foi meio largada, roupas simples. 
Somente agora, quando ele abria o porta-malas para pegar os R$ 75 
que eu precisava, fiquei sabendo melhor qual era o seu poder 
econômico. 

O que ficava muito claro é que eu tinha um Deus que não me 
abandonava, que eu tinha uma estrela muito grande ou muita sorte. 
Converso muito sobre isso com minha psicóloga, Monika von Koss. 
Não sou mau-caráter, nem fico por aí aplicando golpes para sobreviver. 
Por muitas vezes na vida, essa foi minha saída, mas hoje o que 
faço é viver uma vida honesta e calcada em princípios morais e éticos. 
Como diria um grande conselheiro em dependência química, o Ivan: 

316 


bell.pmd 316 


8/2/2006, 08:26 


Estou viva, não uso mais drogas 

— Não adianta parar de usar drogas e continuar roubando 
cavalos. 

Hoje, nem os arreios guardo mais. 

Quando meu amigo me deixou na pensão, depois de muita con-
versa, eu tinha os R$ 75 para pagar o meu compromisso. E tinha 
mais quinze dias para arrumar os outros R$ 75. 

Passar a viver em São Vicente não tinha sido uma escolha feita 
com planejamento, mas eu ia levando a vida como ela se apresentava. 
Numa madrugada chuvosa, acordei assustada com o barulho nas telhas 
e meu susto foi maior ainda quando levantei: o o chão do quarto 
estava todo molhado e meu chinelo, também. Fiquei com vontade 
de ir ao banheiro, mas debaixo daquela chuva? E aí uma onda de 
autopiedade me invadiu. Fiquei ali chorando, sem saber o que fazer 
para mudar minha vida. 

Foi nessa época que conheci um vereador muito simpático e acolhedor 
que, de alguma forma, também me ajudou. Só o fato de ir à 
Câmara dos Vereadores conversar com ele já me ajudava bastante. 
Ele me tratava com respeito, me pedia orçamentos artísticos para 
alguns projetos. Assim, eu resgatava a produtora que tinha ficado lá 
atrás, com o uso das drogas. 

Teve um mês que eu não tinha como pagar, e uma amiga de tratamento, 
Raquel, generosamente pagou o aluguel para mim. 

Eu tinha feito várias amizades e freqüentava com total assiduidade 
o programa para dependentes químicos. Com isso, já fazia quase 
sete meses que eu não usava nada. 

Em dezembro, para ser mais exata no dia 13, novamente aconteceu 
o pior. Eu vivia completamente solta, sem nenhuma responsabilidade 
além de pagar o aluguel. Refeições eu quase não fazia, tinha 
aprendido a comprar cem gramas de mussarela ou mortadela, mais 
dois ou três pãezinhos, que eram vendidos em oferta a sete centavos. 
Com isso, passava o dia gastando apenas um real. Quando estava 
com muita vontade de comer uma refeição mesmo, procurava algum 
amigo, como o Mário, que trabalhava como enfermeiro num hospital, 
e almoçava com como se fosse uma funcionária, com o tíquete 

317 


bell.pmd 317 


8/2/2006, 08:26 


BELL MARCONDES 

dele. Ou então procurava a tão carinhosa e solidária dona Loyde, 
uma pessoa maravilhosa, generosa, que muito me ouviu e ajudou. 

Todo o pessoal que eu tinha conhecido no tratamento do posto 
de saúde também ajudava muito. Acontece que, num certo dia 
ensolarado, fui até a praia que ficava a dois quarteirões da pensão. Era 
a melhor forma de matar o tempo. Na realidade, meu comportamento 
em nada ajudava minha recuperação. Eu podia não “roubar 
cavalos”, mas a ociosidade e o total desapego à vida (uma coisa bem 
indiferente, “tanto faz como tanto fez”) não se caracterizavam como 
uma recuperação. Entre outras coisas, tinha que haver responsabilidade 
com a vida e comigo mesma. 

Em mais um dia sem ter o que fazer, fui à praia. Não fiquei sentada 
na areia, andei em direção a umas pedras e sentei ali, olhando 
para o mar. De repente, um homem me pediu emprestado o meu 
cigarro para acender outro ali perto. Perguntei por que ele não trouxe 

o cigarro para acender. Eu nunca tinha cigarros e não queria ficar 
desperdiçando. Ele, sem a menor parcimônia, respondeu que era 
para acender um baseado. 
Fazia muito tempo que só ouvia falar de drogas no programa de 
recuperação. Como se estivesse enfeitiçada, perguntei ao homem se 
poderia fumar com ele. E foi assim, sem mais nem menos, que em 
segundos recaí nas drogas. 

Depois que eu fumei, fiquei completamente louca. Acho que porque 
eu não usava nada fazia quase sete meses. Fiquei ali, sem nem 
sequer conseguir me levantar e voltar para a areia. Foi então que vi 
que a toda hora se formava um grupinho (ou mais de um) fumando 
maconha naquele local. Sem a menor cerimônia, passei a pedir para 
dar uma fumadinha. Ou, na linguagem dos usuários: “Dá para dar 
um pega?” 

Nesse dia, voltaram imediatamente a minha compulsão e obsessão 
pelas drogas. Não pensava mais em nada, não queria mais nada a 
não ser ir às pedras da praia da Biquinha para fumar um baseado. Se 
aparecessem vinte turmas, para as vinte eu pedia para fumar. Mas 
uma coisa que não combina com maconha é não ter dinheiro para 

318 


bell.pmd 318 


8/2/2006, 08:26 


Estou viva, não uso mais drogas 

comer, e comer muito,por causa da famosa “larica”. E eu não tinha 
como. Agora, então, que nem mais a minha abstinência eu tinha, 
como ficaria minha vida? Porque as pessoas que me ajudavam também 
estavam em recuperação e jamais iriam querer colocar isso em 
risco com a minha presença louca por perto. 

Eu tinha mudado de lado, eu tinha mudado de turma. 

Acordava muito cedo e, por incrível que pareça, mesmo bem cedo, 
antes das sete da manhã, já tinha gente fumando. Nessas horas era 
até melhor, porque na maioria das vezes era alguém sozinho e dava 
para eu fumar bem mais. 

Minha aparência estava completamente mudada. Por passar muito 
tempo na praia, estava superbronzeada. Na pensão, não tinha como 
esconder ou justificar o meu comportamento estranho, apesar de 
não dever satisfações a ninguém, principalmente quando louca, pois 
assim é que eu não me importava com nada. 

Eu fazia malabarismo para ter dinheiro para comer alguma coisa e 
voltei a pedir dinheiro nas ruas. Não queria muito, com um real eu 
fazia meus lanches e ia agüentando. Ficar muito tempo na praia dava 
sede. Um dia, perto das pedras, tinha um homem com um copão de 
alguma coisa e eu, sem o menor constrangimento, pedi para tomar 
um pouco. Passamos o dia conversando e bebendo, bebida alcoólica, 
batidas, que eu até então não havia voltado a beber. Cheguei bêbada 
à pensão. 

Para alcançar o meu quarto, precisava passar pela sala, pela porta 
da cozinha e pela janela do quarto da Nega e do Odete — acho que 
era uma forma estratégica para controlar todos que ali moravam. Eles 
faziam isso muito bem e, nesse aspecto, a pensão era supertranqüila. 
As duas maiores confusões que vi foram: uma comigo e o Edilson, 
que recaiu também e nunca mais me deixou em paz se dizendo apaixonado 
por mim; outra, com dois rapazes que, por incrível que pareça, 
também eram dependentes químicos e quando voltaram a usar 
drogas foram direto para o crack. 

Certo dia, notei na minha cama uns rolinhos pretos bem 
pequeninos. Sacudi o lençol, arrumei a cama e tudo bem. Quando 

319 


bell.pmd 319 


8/2/2006, 08:26 


BELL MARCONDES 

voltei à noite, na hora que eu abri a porta do quarto, um rato passou 
correndo em cima da minha cama. Dei um grito tão forte que a 
Nega, o Odete e alguns vizinhos vieram ver o que era. Quando contei, 
parecia que eu tinha dito que um gatinho ou uma formiga estavam 
no meu quarto. Para eles, era a coisa mais natural do mundo. 

A partir desse dia, não tive mais um minuto de sossego e, quando 
eu chegava, batia na porta para fazer barulho e meu companheiro 
rato ir embora, pois era a minha vez de dormir. 

Na noite de Natal, a cidade lotada, as praias também, e eu tinha 

o meu aluguel pago somente até janeiro. Até pensei em ir atrás de 
algum trabalho para fazer na temporada, mas a obsessão pelas drogas 
já tinha se instalado. Eu só não estava usando cocaína porque não 
tinha dinheiro para comprar. Nessa noite, sem ter aonde ir e não 
querendo nada com recuperação — ao contrário, o que eu queria era 
usar —, fui dormir logo depois de ter chegado da praia, como sempre 
bem louca e bêbada. 
No dia 25, Nega, ao me ver, perguntou onde eu tinha passado a 
noite de Natal e eu disse que dormi. Ela falou que não sabia que eu 
estava no quarto, senão teria me convidado para cear com eles. Então 
me chamou para almoçar. Nesse dia, diminuí na loucura. Fazia muitos 
dias que não comia uma refeição, estava vivendo de lanches e 
muitas vezes nem isso eu tinha. A comida da Nega era uma delícia e 
aceitei o convite com muita gratidão. 

Eu gostava muito da Nega, dos filhos dela e do Odete também. 
Ele venceu muitas dificuldades e agora tinha o seu próprio negócio. 
Várias vezes ele me contou que tinha também passado pelo Brás, em 
São Paulo. O Brás era um local de referência para pessoas que vinham 
de outras cidades sem ter onde morar. Lá havia um albergue gigante 
onde tinha assistente social, o pessoal providenciava documentos... 
Apesar disso, depois de sair de lá, poucos conseguiam ter uma vida 
decente. O Odete foi um desses. 

Num dos dias em que estava na praia, veio um rapaz correndo e 
foi direto para as pedras e se escondeu atrás de uma delas. Na mesma 
hora me levantei e fui atrás dele. Perguntei se podia fumar com ele. 

320 


bell.pmd 320 


8/2/2006, 08:26 


Estou viva, não uso mais drogas 

Qual não foi a minha surpresa: apesar do sol na cabeça, o rapaz pegou 
a carteira e em cima dela esticou duas carreiras bem grossas 
de cocaína. 

Jamais poderia imaginar que alguém conseguisse cheirar na praia. 
Foi só ver a cocaína, que me deu uma grande vontade de ir ao banheiro. 
Depois de usar, então... Saí dali direto para um shopping ali 
perto para ir ao banheiro. Depois disso, o que eu queria era mais 
cocaína. Mas como? Eu não tinha um tostão e nem sabia onde vendiam 
pó por ali. 

Horas mais tarde, encontrei um amigo de recuperação e ele me 
disse para retomar o tratamento, que as pessoas sentiam minha falta. 
Mas eu não queria saber de nada e rapidamente tentei tirar algum 
dinheiro dele para usar cocaína. Ele me deu R$ 5. Não dava para 
usar drogas porque eu não sabia o caminho para ir buscar — de 
qualquer forma, para onde eu fosse teria que pegar um ônibus e aí é 
que o dinheiro não iria dar mesmo. 

Com todo esse movimento, já tinha passado o efeito da cocaína e 
eu estava com fome. Ali na praça da Biquinha tem vários quiosques 
de alimentação, onde resolvi comer. Apesar de ser pouco, o dinheiro 
daria para o almoço e o jantar, mas, sem qualquer prudência, gastei o 
que tinha em um segundo. 

Alguns dias antes do Natal, conheci um homem muito bonito 
que estava com um casal que morava na pensão. Esse casal bebia 
bastante e por isso eu não mantinha muito contato com eles. O que 
antes me afastava agora era motivo de aproximação: ter como beber. 
Eles me chamaram e pude ver que o homem, além de bonito, estava 
com dinheiro, pagava tudo com muita alegria. 

Eles tomavam cerveja, havia várias garrafas vazias na mesa, mas eu 
queria ir para “as cabeças”. De cara pedi um conhaque e depois continuei 
com a cerveja. Tudo o que queria era enlouquecer, mas era só 
eu beber um pouquinho, que tudo o que eu queria era pó, pó, pó... 

O homem continuava a pedir cervejas e, depois de um certo tempo, 
estávamos todos bêbados. Nesse bar tinha uma vitrola de música 
(não me lembro o nome agora, aquelas em que colocamos as fichas e 

321 


bell.pmd 321 


8/2/2006, 08:26 


BELL MARCONDES 

escolhemos as músicas). Pedi para colocar uma e o Roberto comprou 
várias fichas para mim. Quando fui escolher, logo vi uma música 
cantada pelo Chitãozinho e Xororó ao vivo num especial da Globo, o 
“Amigos”. Eles cantavam essa música com participação especial da 
Simone. A música “Luar do Sertão” por si já era meio triste, mais as 
minhas recordações... 

De repente, tudo o que aconteceu foi que eu me senti um gigante. 
Fiquei eufórica ali, naquele bar sujo, escuro, que ficava aberto 24 
horas e, em poucos minutos, para mostrar que eu tinha algum poder, 
fosse ele qual fosse, comecei a paquerar declaradamente o tal 
Roberto. Logo depois estávamos no meu quartinho, protegidos pela 
Alice para a Nega e o Odete não perceberem. Transamos rapidamente 
e foi um lixo, sexo sem nenhuma qualidade, ambos querendo ostentar 
o que não éramos e o que não tínhamos. Roberto continuou 
mais uns dias por ali, fazendo suas festinhas, pagando muita bebida, 
até que um dia sumiu deixando uma conta de R$ 300 no bar. 

Quando se usa drogas, uma coisa puxa a outra. Uns dias depois, 
ouvi alguém me chamar na praia da Biquinha. Ali nas pedras eu 
procurava e não reconhecia ninguém. Nisso um rapaz veio até onde 
eu estava e me perguntou: 

— Esqueceu de mim? 
Quando olhei bem para ele vi um rosto conhecido, mas não consegui 
identificar de onde. Ele aliviou minha memória: 

— Do Instituto Morumbi de Psiquiatria. 
Aí eu me lembrei: era o Marcelo, aquele que, a cada dia, aparecia 
com um modelito diferente e todo impregnado por tantos remédios 
que o faziam tomar. Nos abraçamos e fui com ele para a pedra em 
que estavam mais dois amigos seus, um homem de uns quarenta 
anos e um rapaz de uns vinte e poucos, tipo o Marcelo. Eles estavam 
enrolando um baseado dos grandes. Com alegria, eu e Marcelo começamos 
a conversar e a contar para os outros dois as nossas maluquices 
naquele hospital. Por ele, também obtive notícias da Gláucia. 
Não foram as melhores: ela estava em São Paulo, se prostituindo nas 
ruas do Brás. 

322 


bell.pmd 322 


8/2/2006, 08:26 


Estou viva, não uso mais drogas 

Os lábios do amigo mais velho do Marcelo estavam machucados, 
meio que queimados, e deduzi que deveria ser por uso de crack. Perguntei 
onde eles estavam hospedados e a resposta foi qualquer coisa 
meio enrolada, uma casa não sei onde, e percebi que não era da minha 
conta. A coisa ali não tinha o tipo de ser honesta. 

Apesar de ainda estar em dia com a pensão, eu tinha uma certa 
vergonha da Nega e do Odete. Passar ali pela casa deles para ir ao 
meu quartinho era o maior suplício. Eles conheciam a minha história 
e eram bem calejados, conheciam bem a vida e estava na cara que 
eu tinha recaído. 

Antes, minhas noites eram ocupadas com os grupos de recuperação. 
Agora eu não tinha aonde ir, dormia cedo, na maioria das vezes 
muito louca ou bêbada, acordava no meio da madrugada e ia para o 
bar da esquina que tinha a música da vitrola de fichas. Com ou sem 
dinheiro, alguma bebida eu acabava por beber. Quando o dia amanhecia, 
ia para a praia recomeçar mais um dia de loucuras e vazio. 

Minha visão era de túnel. Não enxergava nada além das drogas e 
a praia onde eu conseguia usar de graça. Fora isso, era engraçado 
morar numa cidade pequena e com praia, local onde numa determinada 
época tudo se modificava. O verão transformava as pessoas que 
moravam lá e mais as que vinham de fora. A praia ficava lotada, as 
hospedarias e pensões também. Na que eu morava estava o 
maior movimento. 

Finalmente chegou o dia 31 de dezembro, virada do ano, quando 
haveria queima de fogos na praia. Eu estava com o Marcelo, seus dois 
amigos e mais umas meninas de uma família classe média que estavam 
passando o verão ali. Não deu outra: à meia-noite, estouramos 
vários champanhes dos ofertados para Iemanjá, mas tomamos 
muito mesmo! 

Eu tinha ganho R$ 10 de um amigo e usei para comprar maconha. 
Eu já era famosa, tinha virado a “Tiazinha muito louca da 
Biquinha”. Toda a molecada que fumava nas pedras me conhecia e eu 
passei a ter de quem comprar drogas. Um adolescente que trabalhava 
no supermercado defronte à pensão era um deles. Além de fumar, ele 

323 


bell.pmd 323 


8/2/2006, 08:26 


BELL MARCONDES 

também usava cocaína. Era isso que me interessava, mas fiquei meio 
com medo de pedir logo a cocaína, perder meu dinheiro e não poder 
fazer nada. Então, peguei leve, pedi para me trazer uma bolsinha de 
R$ 5 de maconha, que ele compraria na hora do almoço. 

Eu estava na porta da pensão, aguardando ansiosa. Nesse momento, 
já nem me preocupava mais com a Nega e seu marido. Assim 
que o rapaz chegou, fui para o meu quarto, fiz dois baseados e escondi 
o restante. Vi que era mais bem-servida do que em São Paulo. 
Imagine, em São Paulo acho que nem tem nada de R$ 5 (talvez uma 
pedrinha de crack). Eu também não me importava com o fato de ele 
ser um adolescente, eu já tinha perdido qualquer bom senso. 

Fui para a praia, era a primeira vez que eu convidaria alguém para 
fumar. Antes eu só pedia. Isso foi bom para mim, pois o pessoal já 
estava cansado de me deixar dar uns “pegas”. 

Depois do réveillon, comecei a ficar cansada de viver bêbada, tendo 
que pedir dinheiro na rua para comer alguma coisa, ficar na praia 

o dia inteiro. A solidão era grande e triste. 
Marina morava a dois quarteirões da pensão, mas ela não sabia 
onde eu estava. Dessa vez, fui eu quem a procurou. Telefonei para ela 
no dia 2 de janeiro com a desculpa de desejar Feliz Ano Novo. Começamos 
a conversar e eu a convidei para darmos uma volta na praia. 
Conversamos bastante, fumei um baseado, depois a Marina me convidou 
para ir à sua casa. E, assim, mais uma vez ficamos de bem. 

Chegou o dia de pagar a pensão e eu não tinha de onde tirar o 
dinheiro. Para evitar a cobrança, comecei a dormir na casa da Marina. 
Ali no centro de São Vicente tudo era perto. Cidade pequena. Al-
guns dias depois, indo para a praia com algumas pessoas, encontrei a 
Nega. Eles estavam com uma barraca de bebidas e sanduíches. Fiquei 
bastante constrangida e pedi um tempo para pagar o aluguel. 

Nega falou para eu voltar para a pensão e conversar com o Odete. 
Disse também que já sabia que eu devia estar na casa da Marina. 
Voltei, conversei com ele e, depois de uma grande lição de moral que 
tive de ouvir, ganhei um prazo para acertar o aluguel. Mas eu pensava: 
de que me adiantava o prazo se eu não tinha de onde tirar o 

324 


bell.pmd 324 


8/2/2006, 08:26 


Estou viva, não uso mais drogas 

dinheiro? Voltar para a casa da Marina, nem pensar. Ter experimentado 
morar só, após minha mãe ter falecido, tinha me dado uma 
sensação tão boa de paz e liberdade, que não trocaria isso por nada. 
Bem, por nada não foi, eu troquei o meu sossego, a minha liberdade, 
novamente pelas drogas. 

Minhas idas às pedras da praia da Biquinha continuavam. Eu 
tinha emagrecido bastante, não tinha dinheiro para nada, cheguei a 
pegar as frutas que caíam no chão da feira para comer. E não mudava 
meu comportamento, não parava de usar. 

No fundo, depois de ter conhecido a possibilidade de recuperação, 
não dava para continuar usando sossegada. Essa frase se tornou 
conhecida nos tratamentos de recuperação. Passei a ter uma escolha, 
um outro caminho que poderia seguir. Foi assim que, numa manhã, 
levantei e fui procurar a psicóloga do Posto de Saúde de São Vicente. 
Paula Jayme Araújo era a psicóloga do grupo de terapia do Prodec e 
também tinha um trabalho de muita importância com os 
soropositivos. Ela já me conhecia um pouco, afinal eu tinha ficado 
sete meses em recuperação. 

Eu queria fazer terapia individual, pedi a ela para me ajudar e ela 
aceitou. Fui ainda a duas sessões depois de ter bebido e, no dia 5 de 
fevereiro de 1998, voltei a ficar em abstinência de álcool e drogas. 
Alguns dias depois, caí numa depressão profunda. Estava cansada de 
tentar e não conseguir. Quando eu parava de usar drogas, mais uma 
vez percebia que tinha fracassado. 

Quando retornei para a recuperação, mudei de lado novamente. 
As companhias também mudaram. César era uma figura, eu gostava 
muito dele. Ríamos muito e ele me ajudava bastante também. Mas 
eu tinha de mudar esse hábito enraizado de viver de empréstimos 
que eu nunca teria como pagar e da solidariedade das pessoas que 
estavam à minha volta. Um dia, ele me disse que sua esposa, que fazia 
trufas, sabia de um trabalho de temporada. 

Ele não sabia me explicar direito o que era, mas ficou marcado 
que eu me encontraria com a esposa dele no dia seguinte, no posto 
telefônico da Praia Grande. Fui dormir na expectativa, nosso encon


325 


bell.pmd 325 


8/2/2006, 08:26 


BELL MARCONDES 

tro seria à tarde e eu fiquei na maior ansiedade desde que acordei. 
Preparei a melhor roupa que tinha e me arrumei com esmero, só esse 
ato e a possibilidade de um trabalho já me fizeram sentir superbem. 

Eu não a conhecia, mas o César a descreveu muito bem. Assim 
que chegou, soube quem era — e com ela também aconteceu a mesma 
coisa. Ela foi muito simpática e me explicou mais ou menos qual 
era o serviço: o gerente da telefônica, que era cliente dela comprando 
suas trufas, perguntou se ela não conhecia alguém para trabalhar 
com ele na temporada. 

Ele e a família tinham um carrinho de salgados, refrigerantes e 
cervejas na praia e estavam precisando de alguém para fritar os salgados. 
Única e exclusivamente fritar os salgados, enfatizou ele. A aparência 
dele era ótima, um homem alto e bem-vestido. Fiquei surpresa 
ao saber que ele trabalhava com o carrinho na praia nos finais de 
semana. 

Ficou marcado que eu começaria no final de semana, mas ele 
frisou: 

— Está tudo certo mesmo? 
Eu ganharia R$ 15 por dia. Chegaria às nove horas e sairia às 
cinco da tarde, mais ou menos. Acertamos que eu, no sábado pela 
manhã, procuraria o cunhado dele, Keiji, um japonês ou 
descendente (é claro, pelo nome), que me daria as orientações a respeito 
do trabalho. 

Carrinhos de batidas, salgados e lanches eu via aos montes em 
todas as praias em que eu passava: Santos, São Vicente e mesmo na 
Praia Grande. Mas nada se comparava àquele carrinho em que fui 
trabalhar, o “Palomar”. Os carrinhos ficavam a poucos metros um do 
outro e tinham os preços mais caros – por incrível que pareça, tinham 
a maior freguesia também. Aquilo parecia mais um oásis na 
praia. 

Eles eram de uma família de japoneses e descendentes, e o único 
brasileiro era o marido da irmã do Keiji. Os pais ficavam em casa. A 
mãe, com a ajuda da esposa do Keiji, fazia os pastéis mais gostosos 
que já comi (depois dos que minha mãe fazia, que eram inigualáveis). 

326 


bell.pmd 326 


8/2/2006, 08:26 


Estou viva, não uso mais drogas 

Os lanches eram ótimos e tinha a porção de peixe porquinho, que era 

o que eu cuidaria. O mais importante era que eles ficassem sequinhos. 
Para isso, tinha de se ter uma atenção redobrada com a gordura. 
Hoje, além do carrinho na praia, eles têm um restaurante japonês 
também. Chegaram inclusive a me convidar para trabalhar lá, até 
com a moradia paga, mas isso por alguma razão não era para mim. E 
não era por falta de humildade, não, mas principalmente por uma 
confusão mental, um vazio — e o fato de saber que, algum dia, quando 
acontecesse, eu sentiria o que era para eu fazer da minha vida. E isso 
aconteceu: é este livro que estou escrevendo. 
Moral da história: penei pra caramba até acertar a fritar os tais 
peixes que eu nem conhecia. O movimento era uma loucura e, quando 
o Carnaval terminou, eles foram muito generosos e deram um 
dinheiro a mais para os funcionários. Foi assim que, nesse dia, cheguei 
à pensão e entreguei todo o dinheiro que eu tinha ganho para o 
Odete, diminuindo bem a minha dívida. 

Passados alguns dias, fui caindo no mesmo movimento anterior. 
Não tinha expectativa de vida nenhuma, voltei a passar dificuldades 
e o aluguel continuava a correr. Eu sabia também, desde quando fui 
paciente do Instituto de Psiquiatria do Hospital das Clínicas, que 
precisava de acompanhamento médico. Em São Vicente mesmo, bem 
pertinho da pensão, havia um ambulatório específico de saúde mental 
e, procurando atendimento, minha consulta foi marcada para 
dali a alguns dias. 

Cidade pequena, era tudo perto: posto de saúde de várias especialidades, 
posto de saúde para portadores do HIV, posto de saúde 
mental. Quase todos se conheciam, e um tratamento muitas vezes 
era ligado a outro, como era o meu caso. 

Na minha primeira consulta no posto de saúde mental, a doutora 
que me atendeu solicitou que eu retornasse no dia seguinte com um 
familiar. Mas que família? Minha mãe já tinha falecido, então alguém 
próximo e de confiança servia. Aí tudo bem, eu tinha inúmeros 
amigos, pessoas que aprendi a amar e se tornaram importantes na 
minha vida. Detalhe: quando em abstinência total. 

327 


bell.pmd 327 


8/2/2006, 08:26 


BELL MARCONDES 

Pedi para o William ir comigo. Ele tem uma clínica para dependentes 
químicos e foi na maior boa vontade. William ouviu da doutora 
que, em muitos casos de depressão, a dor era tão grande que a 
droga no princípio funciona até como alívio, mas, infelizmente, acaba 
se tornando um problema maior depois. 

A médica também pediu que eu não ficasse com a medicação para 
que, em caso de um descontrole emocional maior, não fizesse nenhuma 
maluquice com aqueles remédios, como tomar todos de uma vez 
só. Então, diariamente o William saía de sua casa para me levar os 
remédios. Tinha uma dose noturna, que era em gotas. Era a principal 
e tinha que ficar longe das minhas mãos para eu não fazer uso 
indevido. Então, era até engraçado: ele entrava, eu abria a boca, ele 
pingava o remédio e ia embora. 

O programa de recuperação e os grupos de apoio me ajudavam a 
viver o dia-a-dia, mas, com a retirada das drogas e do álcool, eu estava 
vazia, não tinha objetivo de vida, não trabalhava, passava o dia na 
maioria das vezes com um real que eu transformava em três lanches, 
como já contei anteriormente. Eu voltava dos grupos de recuperação 
à noite, dormia e, no novo dia que começava, não tinha expectativa 
nenhuma de melhora. 

Certo dia, eu seguia para um grupo de recuperação em Santos quando 
deparei com um cartaz gigantesco anunciando um show: “Roberto 
Carlos”. Embaixo, no mesmo cartaz: “Produção: João Tadeu”. Na hora 
fiquei muito emocionada, o filme da minha vida profissional passou 
pela minha cabeça e, no mesmo dia, telefonei para São Paulo para falar 
com o Tadeu. O número do telefone era o mesmo. Quando ele me 
atendeu, foi um momento de muita alegria. Afinal, eu estava em recuperação, 
bem longe daquela pessoa em quem eu tinha me tornado e 
que ele tinha visto várias vezes quando eu o procurei (sem um dente da 
frente, suja, completamente drogada ou bêbada e ainda pedindo al-
gum dinheiro, fosse quanto fosse, até um real servia, como várias vezes 
pedi para a assistente dele, Márcia Rigger). 

Tudo bem, eu estava melhor, mas continuava sem trabalho e sem 
dinheiro. No primeiro momento, falei como Tadeu a respeito do 

328 


bell.pmd 328 


8/2/2006, 08:26 


Estou viva, não uso mais drogas 

meu aluguel na pensão, afinal era tão baixo se comparado com os 
valores do show business. Infelizmente, Tadeu tinha sofrido um assalto 
num show com o Roberto e teve um prejuízo de mais de R$ 30 
mil naqueles dias. De alguma forma, porém, e como sempre foi com 
todos, ele poderia ver alguma coisa para eu fazer e ganhar algum 
dinheiro. Esse era o Tadeu que eu conhecia, sempre generoso e 
solidário. 

Ficou marcado que eu iria, no outro dia, para São Paulo para 
conversarmos pessoalmente. Como sempre, foram meus amigos de 
recuperação que arrumaram o dinheiro para a passagem. 

Era a primeira vez que eu subia a serra sem estar drogada, bêbada. 
Eu tinha um destino certo e isso era uma grande diferença. Sentia 
um misto de ansiedade, emoção, gratidão ao Tadeu. Fazia o caminho 
para o escritório como uma produtora artística novamente. Era demais! 
Mas, ao mesmo tempo, eu sentia um medo imenso, uma insegurança 
total em relação à minha abstinência. 

Depois da morte do Júnior, Tadeu fez diretamente alguns shows 
com o Roberto. No momento, trabalhava com duas duplas sertanejas, 
uma iniciando a carreira (Ricardo e Eduardo, de Brasília, 
ainda com CD independente) e outra, Eric e Henrique, já contratados 
por uma gravadora, com um bom esquema de trabalho, principalmente 
no aspecto financeiro. Tadeu tinha conseguido um sócio 
investidor e as coisas estavam caminhando com um pouco de 
tranqüilidade. 

Conversamos bastante e ele me ofereceu trabalho ali no escritório, 
com o Ricardo e o Eduardo. O que ele poderia me pagar não era 
muito, mas daria para viver se eu já tivesse uma residência. Eu estava 
confusa, foi muita informação ao mesmo tempo. Desde setembro de 
1994 eu não trabalhava numa produtora em São Paulo e, ainda por 
cima, limpa de qualquer droga e álcool. Tremi na base. 

Voltei no mesmo dia para São Vicente. Conforme o ônibus descia 
a serra, fui me acalmando e entrando no meu ritmo. Infelizmente 
ainda não dava, não estava pronta para voltar a trabalhar no meio 
artístico e, naquele momento, não sabia nem se algum dia voltaria. 

329 


bell.pmd 329 


8/2/2006, 08:26 


BELL MARCONDES 

Apesar de amar meu trabalho, liguei para o Tadeu para agradecer e 
explicar minha dificuldade. Ele falou que, quando eu quisesse, poderia 
procurá-lo. 

Os dias iam passando e minha dívida na pensão, aumentando nova-
mente. Eu tinha de conseguir um trabalho, mas não fazia idéia de qual e 
muito menos onde. Por ironia do destino, em frente à pensão, mas bem 
na frente mesmo, tinha um estúdio de gravação de CD e eles sonorizavam 
eventos e shows. Quase todos os finais de semana eu via os caminhões 
parados e eles carregando os equipamentos. 

Aquilo, sim, era a minha vida e um dia procurei o proprietário do 
estúdio. O nome dele era Arnaldo, um nissei. Na mesma hora gostei 
dele e comecei a falar algumas das palavras em japonês que ainda 
lembro. Apesar de ser descendente de japoneses, que são econômicos 
nas palavras, Arnaldo conversou bastante e ficamos a relembrar de 
grandes shows em que trabalhamos. Por fim, descobrimos que tínhamos 
trabalhado juntos em alguns deles. 

No estúdio do Arnaldo não tinha nada para eu fazer, até o assistente 
dele ficava sem fazer nada muitas vezes. Mas se ele soubesse de 
alguma coisa, me avisaria e quando eu quisesse ou precisasse, ele 
estaria à disposição. 

As prefeituras realizavam nas praias grandes shows no verão e também 
no inverno. Praticamente tinha show o ano inteiro. Eu ficava 
olhando para aqueles palcos, pensando: será que nunca mais iria voltar 
a trabalhar no show business. Eu amava tanto aquilo tudo, ficava 
horas admirando as montagens de palco, som e luz. 

Na Baixada, existiam muitos grupos de pagode, que era a moda 
no momento. O Arnaldo me falou a respeito de um deles que achava 
que tinha futuro. Eu ouvi uma gravação e realmente eles eram muito 
bons. Entretanto, grupo de pagode para mim é aquela mesmice, um 
som repetitivo com letras mais repetitivas ainda. Mas trabalho é trabalho. 
Nós resolvemos nos unir e produzir o grupo. 

Trabalhei com afinco durante dois meses. Mas sem dinheiro para 
investir nos meninos, sabia que não sairíamos do lugar. Mesmo na 
Baixada, eles seriam somente um grupo a mais. Por outro lado, eu 

330 


bell.pmd 330 


8/2/2006, 08:26 


também não tinha dinheiro para me sustentar. Ganhei em dois meses 
de trabalho uma pequena comissão de R$ 50, mas que foi de grande 
valia para mim. Eu pensava: por que eu não consigo mais shows? 

Resolvi ir às secretarias de Cultura, tentei daqui, tentei dali e tinha 
ficado certo com os meninos que, nos shows que eles já conseguiam 
sozinhos, não teríamos comissão. Eles já tocavam em todos os bares, 
casas noturnas, festivais de verão e inverno. Então não sobrava nenhum 
lugar novo. Ainda por cima, eu ia para os shows e depois não tinha 
como voltar para a pensão. Tinha uma van que trabalhava com eles. 
Quando o caminho coincidia, o motorista me deixava em casa. 

Outra coisa que foi ficando muito clara para mim era que continuar 
vivendo naquela ansiedade, andando em lugares onde quase 
todo mundo estava bebendo, fora os movimentos de drogas que eu 
detectava, não estava me fazendo bem. Ao contrário: cada vez que eu 
contava para alguém o que tinha acontecido nos shows, sempre me 
perguntavam quanto eu tinha ganhado. 

Eu sabia que não tinha direito a receber nenhuma comissão nos 
shows que eles já agendavam antes de mim, mas quem é que entendia 
isso? Somente as pessoas do meio artístico, que ali éramos o Arnaldo 
e eu. Certo dia, com uma idéia que tive, fui falar com o secretário da 
Cultura de São Vicente. Coloquei a minha melhor roupa e, como 
não tinha dinheiro, fui a pé. Era bem longe e, quando eu estava 
chegando perto, senti que minhas forças tinham acabado, eu estava 
em jejum e a ponto de desmaiar. 

No outro quarteirão tinha uma padaria. Entrei e fui ao caixa, 
onde estava o proprietário. Expliquei minha situação para um homem 
surpreso com o que estava ouvindo por causa da minha boa 
aparência. Então ele pediu que me servissem um pedaço de bolo e 
café com leite, agradeci demais e prometi que voltaria para pagar. 

Finalmente cheguei à Secretaria da Cultura. Fiquei bem-disposta 
só de entrar lá. Quando o secretário me atendeu, fiquei melhor ainda. 
Minha proposta era simples: quando ele fosse contratar algum 
artista ele pediria a mim também, como em uma licitação, e eu apresentaria 
os preços dos cachês que havia conseguido. 

331 


bell.pmd 331 


8/2/2006, 08:26 


BELL MARCONDES 

Por ter acesso direto a inúmeros artistas, eu tinha, sim, algumas vantagens. 
Fora isso, eu nunca coloquei um tostão acima do cachê fornecido 
pelo escritório do artista. Eu ficava satisfeita com os 10% de comissão e, 
muitas vezes, para ganhar uma concorrência, oferecia um cachê mais 
baixo ainda, cortando parte da minha comissão. Ele ficou interessado e 
pediu para eu colocar minhas idéias e propostas no papel. 

Pronto, lá vinha dificuldade, mas com os amigos de recuperação 
eu sabia que ela seria solucionada. Mário, um desses amigos, trabalhava 
como enfermeiro no principal hospital da cidade. Inúmeras 
vezes eu tinha ido lá almoçar no restaurante dos funcionários. Ele 
tinha comprado um computador fazia poucos dias e se prontificou a 
me ajudar. 

No seu dia de folga, ele passou o tempo todo na frente do computador, 
preparando a proposta para o secretário com o maior cuidado 
e esmero. O resultado foi excelente. No outro dia, entreguei o projeto 
ao secretário. Graças aos amigos novamente, fui de ônibus e paguei 
o homem da padaria. 

Agora era esperar. Só que, infelizmente, aos poucos fui conhecendo 
os meandros da politicagem. Um ganhava por fora aqui, outro ali 
e, mesmo quando chegou a campanha política e eu tinha preços 
muito bons, tudo era fechado de forma superfaturada — e sempre 
com as mesmas pessoas com quem estavam envolvidos, para que não 
corressem nenhum risco de serem descobertos. 

Trabalhei muito, mas muito mesmo, até papel para confecção de 
cartazes, santinhos de políticos, brindes com o nome dos candidatos 
eu consegui por um bom preço com o Fabrício, filho do Júnior, que 
agora trabalhava com papel. Eu ia para a casa da dona Loyde, chorava 
muito por ver tanta canalhice e não poder fazer nada, ainda por 
cima ter trabalhado tanto sem ter fechado nenhum negócio. Isso 
significava também não ter nenhum dinheiro para pagar a pensão, 
mesmo tendo saído muitos dias arrumada para trabalhar. Como o 
Odete iria compreender isso? Realmente era muito difícil. 

Mesmo com medicação, terapia e grupos de apoio, comecei a 
ficar deprimida novamente. Passei a ficar dentro do meu quartinho 

332 


bell.pmd 332 


8/2/2006, 08:26 


Estou viva, não uso mais drogas 

por muitas horas. Antes eu lia muito, mas agora nem ler eu queria e 

o Odete começou a me pressionar. Para fugir da pressão, fui para a 
casa da Marina e fiquei por lá um bom tempo. De novo encontrei 
com a Nega e ela falou que se eu não quisesse mais o quarto era só ir 
lá e entregar, pois, assim como estava, a minha conta só aumentava. 
Mas não era isso o que eu queria, eu queria continuar lá, na Marina 
as coisas estavam tranqüilas porque eu tinha a minha casa. Podia ser 
aquele quartinho, mas era a minha casa. Mas os meses passavam, a 
conta aumentava, eu estava cada vez mais magra e comecei a ter muita 
vontade de voltar a usar drogas. 

Eu continuava o tratamento, mas não agüentava mais ter os mesmos 
problemas. Eu não saía do lugar. Os amigos muitas vezes me 
ajudaram a dar algum dinheiro para acalmar um pouco o Odete, 
inclusive o Walace, de Curitiba, que estava trabalhando na comunidade 
de recuperação do William. 

Certa manhã, cansada de tudo e querendo realmente me mudar 
antes que eu fizesse uma besteira, liguei para o Tadeu e perguntei se 
ele ainda tinha algum trabalho para mim. Na hora ele disse que sim. 

Isso foi numa terça-feira de agosto de 1999. Fui para São Paulo, 
acertei com o Tadeu e ele manteve a oferta de R$ 600 fixos para eu 
acompanhar, trabalhar, enfim, com a dupla Ricardo e Eduardo. 

Agora eu precisava arrumar um lugar para morar. Pensei numa 
pensão, mas não sabia nem como começar a procurar isso em São 
Paulo, apesar de existirem milhares. Foi aí que me lembrei do Pedro. 
Sem pensar que não poderia conviver com alguém que usasse drogas, 
peguei o endereço dele no escritório e fui procurá-lo. 

Pedro estava morando no bairro do Tatuapé, numa casinha muito 
simpática, com mais um amigo, Roberto, e a irmã dele, Cristiane. 
Ele ficou tão emocionado com a minha chegada que chorou e, na 
hora, disse que por ele tudo bem, mas teria que falar com o Roberto, 
que, apesar do horário, dez da noite, ainda estava trabalhando. Ele 
era subgerente de uma das farmácias da Drogasil. 

Pedro abriu o forno e pegou a forma com bifes à parmegiana. 
Falou que eu iria jantar. Quanto tempo eu não sentia o que era uma 

333 


bell.pmd 333 


8/2/2006, 08:26 


BELL MARCONDES 

casa... Fiquei muito emocionada e agradecida. Quando Roberto chegou, 
mesmo sem me conhecer, apenas com as referências do Pedro, 
disse que tudo bem, que poderia morar com eles. 

Pedro e Roberto dormiam na sala, deixando o quarto para a 
Cristiane. Se eu não me incomodasse, poderia dormir na sala também. 
Na hora aceitei. Em relação à parte financeira, eles disseram 
que eu não precisava me preocupar, eles já dividiam o aluguel e estava 
tudo certo, se eu quisesse poderia pagar uma conta de água ou luz. 
Mas eu não achava justo, afinal eu estaria trabalhando e ganhando, 
mesmo assim eles não aceitaram. Eu, no entanto, continuei preocupada 
com isso. 

Com a morte prematura e em circunstâncias horríveis do Robson 
e do Júnior, que nos davam muito trabalho, ficamos meio órfãos e o 
João nunca mais teve nenhum trabalho fixo. Deu para perceber que 
ele estava com dificuldades, apesar de não admitir. Ele estava no 
mesmo processo que eu havia muitos anos. Era engraçado, ele dizia 
que eu tinha problemas com drogas, mas ele não, ele controlava. 

Depois que Roberto jantou, Pedro começou a enrolar um baseado. 
Eu sabia que isso iria acontecer sempre, mas também sabia que 
não agüentava mais um dia sequer na Baixada. Depois de muito 
conversarmos, finalmente fomos dormir. No dia seguinte, acordei 
cedo e fui a São Vicente buscar minhas coisas. João me emprestou 
duas malas ótimas. Vendo aquelas malas pelas quais tantas vezes eu 
fui responsável quando viajávamos fazendo shows, fiquei com um nó 
na garganta. 

Chegando à pensão, fui logo falando com o Odete e a Nega. Eles 
ficaram surpresos, mas falei que deixaria meu endereço e iria pagan-
do aos poucos o que eu devia a eles. Fui arrumar minhas coisas e 
fiquei surpresa. Nossa, quanta coisa eu tinha juntado nos nove meses 
em que tinha morado lá! Não ia dar para levar tudo de uma vez, pedi 
para a Nega guardar o que sobrou que depois eu viria buscar. 

Peguei minha bagagem sem falar com ninguém na pensão e me 
dirigi para a casa da Marina. Pensei em passar para me despedir e 
terminei dormindo lá. À noite, quando a Marina e eu estávamos 

334 


bell.pmd 334 


8/2/2006, 08:26 


Estou viva, não uso mais drogas 

conversando, ela falou que eu não ficaria muito tempo em recuperação 
morando com o João. Eu ouvi e fiquei quieta. No dia seguinte, 
saí logo cedo e, desde então, nunca mais a vi. Aquela fase da minha 
vida estava encerrada. 


335 

bell.pmd 335 


8/2/2006, 08:26 


A rede do bem 

Ao chegar à sala de recuperação, assim-assim, cabisbaixa, tímida, 
fui acolhida por um grupo de pessoas que, ainda hoje, são meus 
grandes e amados amigos. Foram fundamentais na minha recuperação 
e ainda são nos dias de hoje, passados seis anos, um mês e quatorze 
dias desde a noite em que lá entrei. Sim, estou finalmente durante 
todo esse tempo sem beber nem usar drogas. Conto os dias e as 
horas. Eu, que não ficava meia hora sem usar alguma coisa. 

Ouço com freqüência a pergunta: “O que aconteceu dessa vez 
para você parar de se drogar? Quando você sentiu que deu o clique? 
Por que desta vez está dando certo? O que mudou?” 

Não tenho resposta. Tive ajuda no início da década de 80 desde 
os primeiros sintomas de que eu estava completamente refém da cocaína. 
A cantora Simone, a quem sou eternamente grata, tentou de 
tudo para me ajudar. Nossos amigos em comum na época também. 
Minha mãe, suas amigas, meus amigos, psicólogos, médicos, todos, 
um a um, fizeram a sua parte em quase vinte anos de muita dor 
e perdas. 

Tive alta do Instituto de Psiquiatria do Hospital das Clínicas no 
dia 10 de março de 2000, depois de mais uma internação de quatro 
meses, entre tantas. Continuei e continuo meu tratamento 
ambulatorial e participo de grupos de ajuda mútua, como fiz outras 
vezes. O que mudou? Não sei responder. 

350 


bell.pmd 350 


8/2/2006, 08:26 


Estou viva, não uso mais drogas 

Tenho ido a escolas, empresas, faculdades, casas de família, clínicas. 
Onde me convidam para ir, eu vou contar a minha experiência, 

o que aconteceu na minha vida com o uso e abuso de drogas e o que 
faço para não voltar a usar. Chamam isso de palestras. Eu chamo de 
depoimento. Vou levando a mensagem de que dá para parar de usar, 
não importa o quão fundo alguém possa ter ido, que há vida e com 
qualidade após as drogas. E assim repito minha história quase diariamente 
para nunca esquecer de onde eu vim. 
Somente em março de 2005, depois de mais de cinco anos de 
abstinência, consegui alugar um cantinho só para mim. Aluguei minha 
casinha sem comprovante de renda, sem fiador, sem depósito, graças 
à confiança em mim depositada. Hoje minha recuperação é o meu 
maior patrimônio. E foi aí que deparei com o que realmente sobrou 
da minha vida: eu em recuperação. 

Parei de usar drogas aos 43 anos, quase sem dentes na boca e nem 
sequer mais de uma roupa para vestir. Sem moradia, sem móveis, 
sem trabalho, sem dinheiro, o ensino fundamental incompleto, com 
um currículo específico em produções artísticas. 

Esses anos não têm sido fáceis, mas com certeza nada se compara 
a estar nas ruas, completamente insana, tendo abandonado a mim 
mesma, sem qualquer perspectiva de melhora ou de vida. Hoje vejo a 
lua e as estrelas por opção. 

Mas não é fácil não voltar a usar. Sei que não posso. Uma cervejinha, 
um baseadinho, uma carreirinha e já era a recuperação, já era o livro, 
já eram as palestras, tudo ralo abaixo. Mas os hábitos, as sensações de 
falsa liberdade, estão arraigados na minha mente, no meu corpo. 
Durante vinte anos só conheci um caminho: se sentia dor, drogas; se 
sentia alegria, drogas; se não sentia nada, drogas para poder sentir. 

Conheço quatro saídas: parar, ou então clínica, cadeia ou cemitério. 
Por clínicas já passei. Estive na porta do cemitério várias vezes, o 
capeta me colocou pra fora do inferno e Deus me mandou de volta, 
dizendo que não era chegada a minha hora. Para a cadeia, não fui ou 
estou presa porque não fui pega. O limite é muito tênue, no momento 
que uso uma droga ilícita ou vou comprá-la, já estou tendo 

351 


bell.pmd 351 


8/2/2006, 08:26 


BELL MARCONDES 

comportamento de risco, não dá para suavizar. Conheço inúmeras 
histórias de pessoas que estavam em sua casa fumando um baseadinho 
ou com o barulho de uma festa regada a cocaína e os vizinhos chamaram 
a polícia e elas foram presas. Vou com freqüência às penitenciárias 
levar a mensagem de que dá para parar de usar e ter qualidade de 
vida, que não precisa voltar para aquele lugar horrível quando sair. E 

o que vejo são meninas de vinte e poucos anos condenadas, trancafiadas 
e desesperadas. Muitas histórias são banais, mas terminaram em condenações. 
Outras histórias são assustadoras, um envolvimento aqui, 
outro ali e já era. Quando se está no olho do furacão tudo soa natural 
e não me venha me dizer: “ah, comigo não é assim”. Se não foi, um 
dia ainda será. É a doença do ainda: eu ainda não fiz isso, eu ainda 
não fiz aquilo. Mas, se continuar nessa vida, acabará por fazer. Contamina, 
não tem jeito. 
Não existe droga leve, um quilo de maconha e um quilo de cocaína 
têm o mesmo peso. Compromete, seqüela, leva pro mesmo buraco. 
É só uma questão de tempo. Liberdade é acordar e não precisar 
enrolar aquele baseado da manhã. 

E como fazer para não voltar a usar? Todos os dias tenho de reafirmar 
meu propósito de recuperação. Não dá para esquecer. Quanto 
mais perto da sociedade, mais perto estou de uma recaída. Começo a 
achar e me sentir “normal” e aí é que mora o perigo. Tenho de ter 
muito cuidado com meu comportamento, com minhas amizades. Não 
importa, pode ser a pessoa mais maravilhosa do mundo, mas se usa 
alguma coisa estou fora. A convivência é um grande risco. Posso não 
usar um dia, no outro também, mas de repente estou mais fragilizada 
por qualquer razão e pronto, lá estou eu, usando novamente. É uma 
guilhotina sempre pronta a despencar na minha cabeça. De repente, 
estou assistindo ao Jornal Nacional e lá está uma apreensão de drogas. 
Na hora, minha boca seca, sinto dor de barriga e o nome disso é fissura. 
Pego um saquinho de adoçante, parece um grama de cocaína. Vou ao 
dentista, atualmente Dr. Guilherme da Ortho Dent, e lá está ele com 

o seu vidrinho fazendo uma mistura de cimentinho, pronto, parece 
cocaína, é um inferno, não tenho sossego. 
352 


bell.pmd 352 


8/2/2006, 08:26 


Estou viva, não uso mais drogas 

Quando estou numa reunião de ajuda mútua, tanto tem uma 
pessoa que não usa nada há vinte anos como aquela que chega doidona 
ainda com drogas no bolso. É um câncer da sociedade mundial, 
afetou todas as classes, a toda hora vemos alguém que teve uma boa 
educação, ótimas oportunidades, e lá estão seus pais reconhecendo o 
seu corpo no IML. A política antidrogas é um fracasso mundial e as 
drogas estão aí, a cada dia mais baratas, acessíveis e mortais. 

A maior dor, sem dúvida, foi minha mãe ter falecido sem ter me 
visto em recuperação. Em meu trabalho, mesmo com tanta turbulência, 
por várias vezes cheguei lá, trabalhei com os principais nomes 
da MPB, apesar do meu total descontrole emocional. Mas, infelizmente, 
troquei minha carreira profissional de sucesso pelo flagelo de 
uma carreira de cocaína. 

Tenho de cuidar da culpa, me perdoar... Essas coisas são fáceis de 
falar e muito difíceis de fazer. Dói e dói muito. E poucos são os 
bálsamos que aliviam essa dor. 

Alguns anos se passaram desde que eu comecei a escrever esse 
livro, senti na pele todas as dores de olhar “limpa” para o que havia 
sobrado da minha vida. Aquele brilho, aquela alegria que eu nunca 
mais vi nos olhos de minha mãe, nunca mais terei nos meus. 

E a saudade, as dores, as fissuras, as ausências, a solidão. Não tive 
família, não criei uma, as angústias. Essa angústia não-identificada 
vem, na verdade, da total inabilidade de lidar com a vida. Cobro-me 
muito, constantemente, a cada música que ouço no rádio, a cada 
programa de televisão ou filme no qual reconheço artistas, músicos, 
diretores, produtores, ou quando entro numa loja de CDs e vejo 
pessoas com quem trabalhei diretamente, sinto uma dor no coração. 

Passei e passo por muitas dificuldades, mas elas estão sendo atenuadas. 
Pouco a pouco fui procurando as pessoas que fizeram parte 
das tentativas de recuperação por que passei e que, de alguma forma, 
ainda me valem até hoje. Novas pessoas foram sendo agregadas e 
formando essa rede moral que me sustenta a alma e os meus dias. E 
vai expandindo, elas caem do céu, sem mais nem menos. De repente, 
sou apresentada a alguém que conhece alguém que trabalha com 

353 


bell.pmd 353 


8/2/2006, 08:26 


BELL MARCONDES 

alguém que tem um dependente químico na família, ou trabalha 
com recuperação de dependentes químicos, ou é voluntário em alguma 
ONG. Assim, do nada, sempre surge um vínculo que vem somar 
na minha vida. São pessoas especiais, queridas, muito amadas. 

Há dias venho pensando em como agradecer-lhes, como citá-los, 
como relacioná-los. Não me sinto em paz se não falar deles. Parece 
aquela música do Chico, ou o poema do Drummond: “Carlos que 
amava Dora, que amava Pedro, que amava...”. É uma coisa sem fim, 
não termina nunca, ainda bem. Mas é tão extenso, são tantas pessoas, 
tantos nomes, que, com certeza, deixarei de citar alguém e aí vou 
me sentir pior. A importância de todos é imensa e seria injusto destacar 
alguém. 

E estou aqui firme, como muitos outros companheiros que 
conheci nessa jornada, que também, com sua luta para não voltar 
a usar, fortalecem meu propósito. Aquela perdedora hoje é 
uma vencedora. 

A rede do Bem 

Adail Lessa (in memoriam) e Eunice, Alessandra e Rodrigo, Adail 
e Sheila, Adriane Sabatine, Aglair e Oswaldo, Airô, Alcides , Alcioli, 
Alfredo, Alexandres todos, Ana a irmã, Ana Di Marzzio e família, 
Ana e Magdalena, Ana Maria de Bonis, Ana Paula e Luiz Fernando 
Emediato, André Almada, André Magalhães, Andréa Souto, Antonia 
Aleixo, Arthur Laranjeira, Ary, Assan Ale, Associação Novolhar, Beth 
Andrade, Branca Paulo de Freitas, Brascol, Brito, Christiane Torloni, 
Carla Rivetti, Gabriella, Catharina e Deo, Carlos Meceni, Célia 
Mastrandréa, Célia Pecci, Cezar da Baixada, Claudia Galvão, 
Claudinho Pereira e Preta, Cláudio Lopes, Cleide gorda (in 
memoriam), Cristina e Gel, Denis, Denise Garcia, Drogaria Sinete, 
Edison Coelho e Odete, Edna Macedo, Edna Stutz, Ediney, Edith, 
Eli e Marcão, Eloah, Elisa Band e Cassio Santiago, Elza e César, 
Esmeralda Ortiz, Ester Giraldi Dias, Eva Strauss, Fernanda Emediato, 
Flora e Gilberto Gil, Francisco Buarque de Hollanda, Fred Rossi, 

354 


bell.pmd 354 


8/2/2006, 08:26 


Estou viva, não uso mais drogas 

Fabiana, Gustavo e Maria, Flavius, Graziela e Daniel, Guilherme, 
Grace e Samba de Rainha, Genildo, Guimarães, Gustavo Schoenfeld 
, Humbero Ascêncio, todos do IPQ do HC, Iara Melhado, Irene, 
irmãs Godinho, Instituto Rukha, Ivaldo, Ivan, Ivone Kassú, Izaias 
da Revim, Jacilda, João, João Marcos Korte e família, João Tadeu e 
família, José Éboli, Jo, Juarez e Junior, Juliana Galindo, Laís e José, 
Lena e William, Lourdes e Zé, Livia e Kleber, Loyde, Lô Cobra, 
Lúcia a irmã, Luciana Carvalho, Luciana Maciel, Luciano Bernini, 
Luciane Sabbag, Luis Antonio de Arruda Campos, Luiz Agapito e 
Priscila, Luiz Fernando Maglioca, Luzia, Madrinha Cacilda (in 
memoriam), Marcão, Marcos de Moraes, Marcos Lázaro( in 
memoriam), Márcia Farias, Maria Carmem Frederico (in memoriam), 
Márcia Laise, Márcia Moraes, Maria do Carmo, Maricélia e Kátia, 
Marli, Marina Dantas, Marília Gabriela, Marília Medalha, Meire 
Naumovs, Marisa Lahoz, Marcinho, Mario Batista, Marquinhos Di 
Cunto, Massao Ono, Microlins, Mitsue, Monica e Ricardo, Nádia 
Hidalgo, Nega e Odete, Netinho de Paula, Nica Band, Oscar e Leonel, 
Orthodent, (in memoriam) Padrinho Ortêncio, Otávio, Palena 
Duran, Pati e Karla, Paula, Paulo Gonçalo, Paulo Lima, Paulo Santiago, 
Pedro, Rachel Lino, Rafael, Raquel de Santos, Regina a mãe, 
Regina Fevereiro, Reinaldo Di Cunto, Revista Trip, Rick San e Márcia 
Mozão, Rita T.O., Roberto Carlos Braga e Carminha, Roberto 
Baiano, Roberto Rios, Robson, Rochinha, Rosa Beloto, Ruy, Rosane 
Svartman, Rosi e Vera, Samuel e Silvia, Sandra Zimmermann, Sérgio 
Dávila, Sidarta, Sidney Eduardo Kalaes e Denize, Seu Vicente, Silvana 
e Mônica Tomasi, Silvio e Cati, Simone Bittencourt de Oliveira, 
Soninha Francine e Marcelinho, Sueli Ap. Timóteo, Suely, Suzana 
Madrinhão, Suzana Reipert Leopoldo e Silva, Tatianas todas, Teresa 
e José Roberto Povia, Terezinha, Thiago Vasquez, Tom Arruda, Torres, 
Valente (in memoriam), Vera Lúcia, Vivians todas, Vivianny, 
Vinicius França, Vitor Martins, Wello, William Sanches, Zeli, Zélia 
Cristina Duncan e, com certeza, nunca irá terminar... E é aí que “A 
Rede do Bem” se manifesta. 

355 


bell.pmd 355 


8/2/2006, 08:26 


Carta aberta à minha mãe 

Mãe, não sei onde a senhora está e nem sei se me ouve, mas com 
certeza sei que o seu lugar no Paraíso a senhora conquistou 
muito antes de falecer. Por tudo o que passou, sendo minha mãe, já 
lhe valeu muitos pontos na contagem de Deus. 

Mãe, escrevendo este livro fui me lembrando de muitas coisas, 
como, por exemplo, daquela foto bonita do meu avô com a toga de 
formando que a senhora guardava com tanto carinho, e eu, muito 
louca, rasguei só por maldade. 

Mãe, lembra dos escritos dele usando a caneta de pena naquela 
caderneta de capa vermelha que, por anos, a senhora trouxe intacta 
pelo valor não só afetivo, como literário também? Afinal, ninguém é 
homenageado com o seu nome se não o merecesse. E ele está com o 
nome eternizado numa placa de rua no bairro do Cambuci. E eu 
rasguei também. 

Mãe, a senhora se lembra das anotações, de outras fotografias que 
a senhora tinha, até aquela, mãe, de quando a senhora trabalhou no 
Teatro do SESI, dirigida pelo Oswaldo Cruz na peça “Cala Boca, 
Etelvina”? Lembra, mãe, eram várias fotos, e eu, nessa madrugada, a 
título de não sei o quê — além da pura vontade de agredir e muita 
raiva porque não tinha mais cocaína para usar — acabei com suas 
lembranças materiais? 

356 


bell.pmd 356 


8/2/2006, 08:26 


Estou viva, não uso mais drogas 

Mãe, tem outra coisa. A senhora deve se lembrar muito bem da 
forma como eu me dirigia à senhora, aos berros. Sempre gritei, e 
muito. Pessoas que ouviam, depois vinham me aconselhar para não 
agir assim. Quando essas coisas aconteciam, depois eu pedia muitas 
desculpas, mesmo quando não tínhamos telefone. Lembro-me de ter 
lhe enviado alguns telegramas, pois não agüentava esperar até a noite 
para me desculpar, tamanho era o mal-estar que ficava. Eu pedia 
desculpas, mas não mudava o meu comportamento. 

E quantas vezes, mãe, a senhora não viu nem o holerite do seu 
pagamento, que dirá o dinheiro. Quando o banco, à meia noite, 
virava o dia bancário, muitas vezes eu já estava lá na porta esperando 
para sacar a sua aposentadoria. A senhora não tinha mais nem o direito 
de sequer saber quanto ganhava e, ainda por cima, ficava sem 
poder cortar o seu cabelo, fazer suas unhas... 

Quando a senhora faleceu, seu cabelo estava todo desbotado, num 
comprimento que a senhora nunca tinha usado, sem pintar e suas 
unhas sem serem feitas. Isso sem falar em vida, quando elas ficavam 
grandes e a senhora não conseguia, por causa de sua precária saúde, 
cortar sozinha. Pedia-me para que eu cortasse, mas eu, na maioria 
das vezes, negava. 

Quantas e quantas vezes deixei a senhora sem os seus principais 
remédios, que lhe garantiam o seu bem-estar. Nem a levava ao hospital 
para consultas importantes e acompanhamentos, como no 
cardiologista, endocrinologista, ortopedista... A consulta, os retornos 
e a medicação tomada corretamente, com certeza, teriam evitado 
a forma trágica como foi o seu falecimento. Isso sem falar nos aborrecimentos 
que passou e nas centenas de vezes em que viu eu me 
drogando, o que complicava mais ainda a sua saúde. 

Quantas vezes, mãe, com o dinheiro de uma dose de cocaína a 
senhora poderia fazer uma farta feira, porque hoje eu faço, às vezes, 
até com menos. Mas não, eu lhe deixava passando fome, literalmente, 
e ia me drogar. 

Como hoje eu posso, mãe, olhar para uma empadinha que a senhora 
tanto gostava e me lembrar que nem isso mais eu a deixava 

357 


bell.pmd 357 


8/2/2006, 08:26 


BELL MARCONDES 

comer. Nem no dia do seu pagamento, como a senhora fez comigo 
durante anos da minha infância e pré-adolescência, quando nesse dia 
íamos tomar um lanche bem gostoso na Lancheteria Paulista, um 
lugar chique daquela época. 

Mãe, como posso viver em paz lembrando-me que enquanto eu 
tive idade para isso a senhora me deu a boneca do ano, a mais famosa 
no Natal. Sabe-se lá em que condições, com que esforço a senhora 
conseguiu comprar. 

Mãe, como posso ter paz para viver quando me lembro que seu 
aniversário era 29 de abril e o Dia das Mães, no segundo domingo de 
maio. E eu passei anos não lhe dando nem uma lembrança no seu 
aniversário, dizendo que daria dobrado no Dia das Mães. Só que 
quando chegava o Dia das Mães o que a senhora tinha, na maioria 
das vezes, era uma filha muito louca de tanto se drogar, dando uma 
desculpa mais esfarrapada que a anterior. 

Mãe, e o seu amor por mim, que nunca foi abalado, acontecesse o 
que acontecesse, fizesse eu a barbaridade que fosse. E foram dezenas. 
O seu amor era inquebrantável. Todas as suas amigas me contam 
como a senhora falava desse amor e eu, muitas vezes, gritei dizendo 
que ele me sufocava. 

Mãe, e aquela vez no Rio de Janeiro, quando eu já tinha perdido 
tudo e a senhora, vindo da missa, acidentou-se. Durante o almoço, 
que estávamos comendo graças à sua amiga Magdalena, somente depois 
de muito tempo eu notei algo estranho e foi aí, insistindo, que 
vi sua mão completamente inchada. E a senhora me escondendo por 
medo da minha reação. Detalhe: a senhora tinha fraturado vários 
dedos em diversos lugares. Qual não deve ter sido a sua dor e a senhora 
ali, quieta para não me aborrecer. Mãe, quantas vezes essa cena 
se repetiu. Muitos anos depois, em São Paulo, quando eu queria ficar 
sozinha no flat Parador e a obrigava a sair, ir à igreja. Ainda lhe dizia: 
“Olhe lá embaixo, quantas senhoras idosas andando sozinhas. Por 
que a senhora não me deixa em paz?” A senhora saía e, muitas vezes, 
quando voltava, ficava com as mãos na boca escondendo algo. E depois, 
quando eu via, a senhora estava com os lábios roxos por causa 

358 


bell.pmd 358 


8/2/2006, 08:26 


Estou viva, não uso mais drogas 

de uma queda. Mãe, isso aconteceu tantas vezes. E muito por causa 
daquele único sapato que a senhora tinha, com solado alto de borracha 
que atrapalhava mais ainda o seu já fraco andar. Mãe, a senhora 
tinha medo de mim. 

Hoje, mãe, dia 6 de fevereiro de 2006, a coisa mais triste para 
mim é estar sem me drogar há seis anos, dois meses e dezoito dias e 
não ter a senhora aqui a meu lado para viver a paz que a minha 
abstinência trouxe. 

Hoje, mãe, tento todos os dias não desistir por causa desse sentimento 
inútil de culpa em relação às coisas que fiz a senhora passar. 
Não consegui me perdoar e nem sei se conseguirei. A dor de saber 
que o que eu fiz é irreversível, e que a senhora não está mais aqui, 
pesa demais. 

Como posso viver na paz de uma casinha onde reina harmonia e, às 
vezes, algum fato ou alguma coisa me remete àquele tempo e me lembro 
do verdadeiro suplício que impingia à senhora? Como nas vezes 
em que fugia às seis horas da manhã para não encontrar o Dr. Omar 
cobrando o aluguel e deixava o constrangimento para a senhora passar. 
E, detalhe: com a sua aposentadoria daria para pagar aquele aluguel, 
mas a senhora não via mais a cor do seu dinheiro havia muito tempo. 

Hoje, mãe, é ainda muito difícil eu me perdoar. É esquisito. Fui 
eu que a fiz sofrer e sou eu quem hoje choro. Não mais aquelas lágrimas 
de álcool. Hoje meus sentimentos, apesar de embaralhados, são 
reais e dói, mãe, dói muito não ter a senhora aqui comigo. A dor da 
saudade é tão grande, que chega a doer fisicamente. 

Canso de ouvir que a senhora, onde estiver, está feliz e, finalmente, 
em paz, mas eu queria que a senhora estivesse aqui para que pudesse, 
de alguma forma, me redimir das coisas que lhe fiz passar. 

Sei que estou sendo muito egoísta mais uma vez, mas hoje, 
mãe, em vez daquela cama forrada com panos, a senhora teria um 
colchão adequado. 

Hoje, mãe, a senhora teria o seu livro que a senhora já tinha terminado, 
editado, pois a senhora caminhava para isso sozinha e independentemente 
das intempéries da nossa vida. 

359 


bell.pmd 359 


8/2/2006, 08:26 


BELL MARCONDES 

Hoje, mãe, a senhora poderia dormir em paz, vivendo com sua 
filha em total abstinência, de cabeça erguida, em busca de sanar 
todos os males que fiz no decorrer da minha vida, sem usar drogas ou 
transformar nossas vidas em uma droga. 

Hoje, mãe, aquela foto do meu avô que eu rasguei, eu mandaria 
ampliar para melhor manter a memória dele e, principalmente, para 
fazer um agrado à senhora. 

Hoje, mãe, a minha maior alegria seria vê-la sorrindo, em paz, e 
poder abraçá-la. Aquele abraço de quebrar as costelas, como a senhora 
dizia brincando. E o preço maior que hoje pago é a certeza de que 
jamais poderei realizar este sonho. 

Mãe, eu te amo, descanse em paz. 

Arquivo pessoal 


Dona Eunyce 

360 

bell.pmd 

360 


8/2/2006, 08:26