A provocação da anarquia
Para quem olhava a crise de dentro do governo, a questão estudantil e mesmo o terrorismo eram apenas parte do problema. As manifestações de rua indicavam que o regime perdera o apoio da classe média e até de uma parcela da elite. Para uma Revolução que se considerara abençoada pelas Marchas de 1964, a Passeata dos Cem Mil fora uma excomunhão. A base parlamentar de Costa e Silva, sustentada pelos sucessivos expurgos da bancada oposicionista, caminhava para segunda metade do mandato com a antevisão de uma inevitável derrota nos grandes centros urbanos.

No coração do regime, o ministro do Interior, general Affonso Augusto de Albuquerque Lima, baronete da linha dura e candidato à Presidência, investia simultaneamente contra a agitação de esquerda e a conduta de colegas de governo. Chamava Costa e Silva de “molengão”.1 Numa conversa com o prefeito de Salvador queixara-se de seus colegas da Fazenda e dos Transportes: “O Delfim e o Andreazza devem ser enforcados e pendurados de cabeça para baixo, como ladrões”.2 Delfim sabia que Albuquerque Lima o odiava, mas embrulhava o general com a cumplicidade do presidente, a quem narrava suas manobras.3
No meio militar, Costa e Silva sofria o reflexo da debilidade do ministro do Exército. Lyra Tavares era um general fraco jogado num Alto-Comando de prima-donas que, ao contrário dele, haviam arriscado o fim de suas carreiras de 1964. Chocara-se com o chefe do Estado-Maior do Exército, Orlando Geisel, e depois de penosas negociações conseguiu empalhá-lo no EMFA. 4 Sofria as costumeiras pressões de radicalismo dos coronéis da linha dura, dos tenentes-coronéis da ESCEME e dos capitães da ESAO, Escola de Aperfeiçoamento de Oficiais. A elas se somava o descontentamento com os soldos. Eram todas pseudônimos da anarquia. Diante dela, perdia a voz.

O melhor exemplo dessa afonia política está no comportamento de Lyra Tavares nas duas reuniões do Conselho de Segurança Nacional que Costa e Silva presidiu em julho, para discutir a crise política. Na primeira, no dia 2, o ministro do Exército foi prudente: “É evidente que ao chefe militar escapa competência para sugerir as providências legais reclamadas pela situação, mas como se configura, na presente conjuntura, um grave problema de segurança nacional, é de presumir-se que ela comporte medidas a serem tomadas no campo jurídico, na forma que o governo julgue deverá fazê-lo, sem comprometer os postulados da democracia, mas, ao contrário, precisamente para defendê-la“.5
Era uma parabólica defesa do estado de sítio, mas duas semanas depois, na segunda reunião, aparece um novo Lyra Tavares:
Não parece haver mais dúvida de que estão sendo cumpridas no Brasil, como em toda a América Latina, as recomendações de Havana. [...] Dir-se-á que as realizações do governo, a liberalidade de seu comportamento democrático, a não-repressão das manifestações hostis, em linguagem subversiva, e o espírito de disciplinas das Forças Armadas terminarão por separar a crise quando a Nação se der conta da verdade e da importância do que o governo está fazendo por ela. A revolução rápida dos acontecimentos não parece, infelizmente, autorizar esse prognóstico otimista. [...] O quadro se configura é o de um processo já bem adiantado de guerra revolucionária. 6       
Entre os dias 2 e 16 de julho não aconteceu nada de relevante na rua. A “evolução rápida dos acontecimentos” a que se referiu o general ocorrera no governo. Costa e Silva resolvera admitir a hipótese da decretação do estado de sítio. No momento em que Lyra fazia sua síntese apocalíptica, o general Jayme Portella tinha na pasta o decreto de suspensão das garantias constitucionais e a relação dos nomes dos futuros executores do interlúdio de exceção. Ao seu lado estava o chefe do Serviço Nacional de Informações, general Emilio Garrastazú Medici, acreditando que “o que estava na rua era a contra-Revolução”. 7 Segundo Portella, as duas  reuniões e a iminência do sítio funcionaram como ameaça. Orgulhoso, registrou em suas memórias que “o ambiente se modificou, surgindo um ou outro caso de pouca importância”. 8    
O que houve depois das duas reuniões do Conselho de Segurança não foi um arrefecimento, mas uma opção do governo pela repressão. No dia 16 de julho, quando os ministros estavam reunidos, estourara uma grande greve em Osasco, no cinturão industrial de São Paulo.  O movimento começou às 8h30 da manhã, quando tocou o apito da fábrica de vagões Cobrasma. Era o sinal combinado. No fim da tarde havia quatro indústrias paradas, duas delas ocupadas. Um dia depois, pararam mais quatro, e os grevistas chegaram a 10 mil. A polícia atacou no terceiro dia, quatrocentos operários foram presos, cinqüenta ficaram detidos, desocuparam-se as oficinas e ocupou-se a cidade. A greve capitulou em 72 horas, antes mesmo que comandos ultra-esquerdistas conseguissem interromper o fornecimento de energia às fábricas. 9 A idéia segundo a qual se podia radicalizar nas fábricas para colher benefícios semelhantes aos recebidos no início do ano pelos operários de Contagem mostrara-se errada.

Um dos líderes da ocupação da Cobrasma fora o baiano José Campos Barreto, o Zequinha, nascido em Buriti Cristalino, nas serras de Brotas de Macaúbas. Estivera no Primeiro de Maio da praça da Sé, mas na Cobrasma tornara-se uma espécie de capeta. Arengou aos soldados da Força Pública que se preparavam para derrubar as barricadas da fábrica, comandou a fuga dos últimos grevistas e reteve a polícia com uma tocha na mão, ameaçando explodir o depósito de gasolina. Quando a fábrica foi retomada, o ministro do Trabalho, Jarbas Passarinho, anunciou: “A Cobrasma está sob controle, José Campos de Barros foi preso”.10 Zequinha foi levado para a sede da Polícia Federal; deram-lhe choques elétricos, passaram-lhe sabão em pó nos olhos e espancaram-no para que se confessasse ligado a Marighella.11
A tortura de presos políticos estava de volta. A Folha da Tarde denunciara dez modalidades de suplício. 12 o economista Luciano Coutinho, preso semanas depois pelo DOPS, levou choques para que confessasse a autoria de um documento. José Genoino, presidente do Diretório Central de Estudantes da Universidade Federal do Ceará, capturado na rodoviária de São Paulo, resumiu sua experiência: “Me espancaram como a um animal”. 13 Vladimir Palmeira, detido na PE do I Exército, viu presos ensangüentados sendo levados para suas celas.14  Praticada pela “meganha” nas delegacias de polícia, eterno foco de violações de direitos humanos de cidadãos humildes, ela reaparecia a serviço do regime, mas distanciada dos quartéis. Vinha na sua forma habitual, primitiva, produto de um sistema policial inepto que até hoje se vale do espancamento dos presos como modo de imposição da autoridade e dos tormentos como instrumento essencial de investigação.
No final de agosto São Paulo já fora sobressaltada por 29 bombas. 15  Marighella organizara o ataque a um carro-forte nos subúrbio da cidade e um audacioso assalto ao trem pegador da estrada de ferro Santos – Jundiaí, do qual tirou o equivalente a US$ 21.600.16
Depois do ataque ao QG do II Exército, o atentado mais espetacular fora a explosão de um estacionamento situado em frente ao DOPS. O líder do grupo terrorista foi capturado em pouco tempo. Chamava-se Aladino Félix, fazia-se passar por Sábato Dinotos, mistura de mago e marginal. Ameaçava com o Apocalipse e apresentava-se como o Salvador dos Afortunados, amparado por discos voadores de uma civilização superior existente em Júpiter. 17 Levado para o Departamento Estadual de Investigações Criminais, o DEIC, confessou catorze explosões e um assalto a banco. Revelou os nomes de seus cúmplices, e a polícia prendeu toda a rede, formada por soldados e cabos da Força Pública. Sem sigla, programa revolucionário ou filiação marxista, Aladino Félix não fazia sentido. Mais tarde, denunciou que foi torturado por vinte horas. 18 Um de  seus colegas, o soldado Juraci Gonçalves Tinoco, viu-o no chão de uma sala, desacordado, com a boca ensangüentada .19
Na fase de instrução criminal, Aladino disse que agira por ordem do general Jayme Portella, chefe do Gabinete Militar da Presidência. O soldado Juraci informou que um delegado o mandou confessar que era o presidente Costa e Silva quem “orientava e financiava a ação terrorista”. 20 Documentadamente, o doido tinha no seu círculo de relações um general da reserva. Com sua ajuda, denunciara ao governo uma conspiração contra-revolucionária e estivera por duas vezes com o diretor da Polícia Federal. Encontrara-se com o chefe da seção de informações do II Exército, a quem revelara ter à mão uma força de blindados capaz de tomar a cidade de São Paulo. O delegado do DOPS que cuidou do inquérito de Aladino concluiu que seu grupo era formado por “idealistas que tiveram de lançar mão de marginais para executar seus planos”. Em suma: “Não eram terroristas dentro do esquema de subversão ligado ao Partido Comunista”. 21  
No dia 16 de dezembro, anunciou-se que Dinotos escapara da prisão, mas policiais do DOPS informaram reservadamente que haviam recebido ordens para libertá-lo. Capturaram-no em setembro de 1969 numa favela, onde se dizia empenhado em traduzir a Bíblia do hebreu para o português. Nunca se identificou a mão que iluminava suas bombas. É implausível que ele tenha tratado diretamente com Portella, mas é provável que fosse a mão da direita quem lhe dava fogo. Essa, pelo menos, era a suspeita do cônsul americano em São Paulo. 22
Apesar dos sinais de agravamento da crise que incrustavam bolsões de ilegalidade na máquina do governo, Costa e Silva persistia numa postura malandra. Deixava-se boiar na corrente, cavalgando um discurso desconexo. Levado numa direção, dizia que estava indo noutra, como se as palavras e os movimentos tivessem perdido a articulação. Repetia com freqüência que “o poder é como um salame, toda vez que você o usa bem, corta só uma fatia, quando o usa mal, corta duas, mas se não o usa, cortam-se em três e, em qualquer caso, ele fica sempre menor”. 23 As fatias iam  sendo cortadas de três em três. Reiterava seu compromisso democrático, mas cada profissão de fé legalista correspondia uma réplica de fé militarista.
Era capaz de anunciar que “creio na liberdade em si mesma, como o maior de todos os bens concedido ao homem na Terra”, com a mesma naturalidade com que informava que o Exército “não pode, em absoluto [...] sair do quartel para acabar com a anarquia e entregar, depois, o país à anarquia”. 24 Exercitava um fatalismo egocêntrico em que se via como baluarte e se confundia com a República: “Enquanto aqui estiver, essa Constituição [...] há de ser cumprida a rigor”; “Enquanto eu estiver aqui, não permitirei que o Rio se transforme em uma nova Paris”. “O poder legislativo só desaparecerá quando me eliminarem”. 25
Capturado pelo processo de anarquia militar desde o alvorecer da sua candidatura, Costa e Silva, como Castello, governava sob pressão dos generais que o garantiam. À diferença de seu antecessor, não fez nenhum esforço real para fortalecer as instituições republicanas. De março a setembro de 1968 aplicou à crise o remédio da procrastinação. Nem reprimiu as manifestações de rua quando elas pareciam uma tempestade mundial, nem enquadrou o radicalismo do regime quando ele se criminalizou. Pode-se entender que, por razões ideológicas, e até mesmo por convicção. Costa e Silva não tivesse soluções a oferecer à esquerda, mas sua desastrosa contribuição decorreu do fato de ele não ter oferecido soluções nem sequer à direita.
No dia 2 de setembro, durante aquele horário sonolento da manhã que na Câmara se denomina “pinga-fogo”, no qual os parlamentares ocupam a tribuna para tratar de assuntos irrelevantes, o deputado Marcio Moreira Alves tomou a palavra para condenar uma invasão policial que acontecera dias antes na Universidade de Brasília. A certa altura perguntou “Quando o Exército não será um valhacouto de torturadores?”. Fazia essa acusação amparado nas violências recentes e na autoridade que conquistara denunciando e provando dezenas de casos de tortura ocorridos no governo Castello Branco, todos acobertados pelos comandantes militares. Salvo uma pequena nota publicada na Folha de S. Paulo, ninguém ouviu falar no discurso. Impressionado com a greve de mulheres proposta pelo ateniense Lisístrata na peça de Aristófanes, que assistira havia pouco em São Paulo. Moreira Alves voltou à tribuna e sugeriu que, durante as comemorações da Semana da Pátria, houvesse um boicote às paradas. “Esse boicote”, acrescentou, “pode passar também [...] às moças, às namoradas, àquelas que dançam com os cadetes e freqüentam os jovens oficiais”. 26
Dois dias depois o ministro Lyra Tavares criou o caso. Criou-o à sua maneira. Num ofício de quatro itens endereçado a Costa e Silva, narrou o conteúdo dos discursos, reconheceu que o deputado estava “no uso da liberdade que lhe é assegurada pelo regime” e admitiu a “dignidade intangível” da Câmara.  Pediu apenas “a proibição de tais violências e agressões verbais injustificáveis”, sempre declarando-se “obediente ao Poder Civil e confiante nas providências que Vossa Excelência julga devam ser adotadas”. 27 O oficio 01/68 de Lyra a Costa e Silva parece-se na ambigüidade com a sua carta a Castello de 23 de março de 1964. Há nele toda a indignação de uma tropa ofendida e toda a compostura de um ministro disciplinado. Com o tempo, convencionou-se dizer que Lyra Tavares enviou a Costa e Silva uma representação pedindo que o deputado fosse processado. Trata-se de uma falsidade. Não há no ofício essa solicitação.
Mesmo assim, era o que bastava ao general Jayme Portella. Desde o primeiro despacho de Lyra com o presidente, o chefe do Gabinete Militar articulou a grande provocação. Dedicou-se à construção da crise com tamanho desembaraço que, capturado pela própria fantasia, chegou a dizer em suas memórias, onze anos depois, que o discurso de Moreira Alves “havia sido publicado em toda a imprensa, servindo de manchetes, o que mais irritou as Forças Armadas, pelo destaque dado”. 28 Além do registro da Folha de S. Paulo, nenhum jornal publicou nenhuma só palavra. As manchetes, os destaques e a irritação, ele os providenciaria.

Os ministros da Marinha e da Aeronáutica solidarizaram-se com Lyra. Costa e Silva determinou ao ministro da Justiça que estudasse uma fórmula jurídica para punir o deputado. A sugestão veio rápida e drástica: o governo deveria solicitar à Câmara dos Deputados uma licença para processar Marcio Moreira Alves. Essa proposição era uma monstruosidade jurídica, visto que a essência da imunidade parlamentar está na inviolabilidade das palavras, opiniões e votos dos deputados e senadores. O presidente do partido governista, senador Daniel Krieger, encarregou-se de esclarecer isso em carta ao presidente, acrescentando uma óbvia reflexão daquilo que viria a ser desfecho da embrulhada: “O processo depende de licença da Câmara. A tradição, o espírito de classe e a natureza secreta do voto nos levam à convicção da negação da licença. Criada essa situação, dela decorreria uma crise institucional, pondo em antagonismo Câmara e as Forças Armadas do país”. 29 

O que se buscava era o antagonismo. O governador Abreu Sodré ensaiou a denúncia da manobra, dizendo que “o radicalismo brasileiro está infiltrando até em mínimas áreas da periferia do governo, nos subúrbios do poder”. 30 Estava no palácio do Planalto. Portella, o mais destacado, era de longe colaborador mais influente de Costa e Silva. O general tinha como corneta o ministro da Justiça, professor Luís Antonio da Gama e Silva, o Gaminha, ex-reitor da Universidade de São Paulo, a quem conhecera quando comandara a 2ª Região Militar. Portella não falava, Gama e Silva não conseguia ficar calado. Um vivia na sombra, o outro era antes de tudo um exibicionista.

Durante todo o mês de setembro o caso do discurso foi cozinhado no palácio. Assim como procedera em relação às passeatas. Costa e Silva manteve-se numa estratégia de imobilismo e ameaça. Começara ameaçando com o estado de sítio contra agitações estudantis. Agora, como Krieger lhe mostrava, levava a crise para outra avenida, colocando em curso de colisão os tanques e a Câmara. Eram muitas as razões que conduziam o governo para esse caminho. A mais forte era a incapacidade de Costa e Silva de enfrentar uma a uma as tensões típicas do governo. 

De todas, a maior era o caso Para-Sar. Encruado, arrastara-se seis meses em silêncio, mas entrara no último ato. De um lado da manobra, o brigadeiro Itamar, com os documentos de sua sindicância, contestava a versão de Burnier. Do outro lado, o brigadeiro Eduardo Gomes procurara o senador Krieger e pedira-lhe que expusesse o caso a Costa e Silva, informando-o de que “interferira no sentido de que a ocorrência não fosse divulgada [...] pois julgava a sua difusão prejudicial à disciplina e às tradições da Forças Aérea”.31 O Brigadeiro agia de acordo com o manual da nobiliarquia. Se ganhasse, comprovaria mais uma vez que roupa suja se lava em casa. Se perdesse, passaria pelo dissabor de perceber que a sujeira não estava na roupa, mas na casa. Perdeu.
No dia 26 de setembro o brigadeiro Itamar mandou entregar pessoalmente ao ministro da Aeronáutica o resultado da sindicância. Ouvira 36 oficiais e sargentos, e concluíra que a maioria esmagadora confirmara a narrativa do capitão Sérgio, “sendo que nenhum elemento categoricamente a houvesse negado”. 32 Diria mais: “Concluo [...] ser nítida e insofismável a intenção do brigadeiro Burnier de usar o Para-Ser como executor de atentados a figuras políticas [...] Volto a insistir quanto à necessidade de intervenção de V. Excia., numa avaliação mais profundas dos fatos, porquanto os mesmos têm sido apurados de maneira superficial, em desacordo com a sua extrema gravidade”.33
No dia seguinte foi demitido da Diretoria de Rotas Aéreas e preso por dois dias. Esse desfecho foi estimulado pelo general Portella e referendado por Costa e Silva. O ministro da Aeronáutica levara ao presidente o decreto de demissão do brigadeiro Itamar antes mesmo que ele remetesse a sindicância, mas o marechal confiava na possibilidade de um acordo. Entregue o cartapácio com os depoimentos que provaram o delito e desmentiram Burnier, a demissão foi assinada em 24 horas. Já não se estava em abril, quando um capitão podia se recusar a aceitar ordens ilegais de um brigadeiro. Nem se estava em junho, quando outro brigadeiro podia fazer saber ao ministro que duvidava da palavra de seu chefe-de-gabinete.
A vitória de Burnier informava que, num choque entre a ilegalidade e “a disciplina e as tradições” da FAB, vencera a anarquia. Era um aviso a toda a corporação militar. Eduardo Gomes, o venerado Brigadeiro das revoltas da República Velha e das campanhas contra a ditadura de Vargas, foi incapaz de ir buscar junto à opinião pública o desagravo à honra da FAB. Mesmo em outubro, quando o caso Para-Sar finalmente foi denunciado da tribuna da Câmara, manteve-se em olímpico silêncio. É certo que havia em 1968, dentro da hierarquia militar, um grupo de oficiais que poderiam ser chamados de liberais, respeitadores de algumas noções de direito como, por exemplo, a condenação do homicídio. O caso Para-Sar e o silêncio do Brigadeiro indicaram que essa brigada liberal preferia o silêncio a tomar risco diante da criminalização das atividades policiais das Forças Armadas.

Itamar reagiu semanas depois da sua degola, remetendo aos demais brigadeiros um documento em que dizia: “Por trás de nossas patentes, observando nossas atitudes e reações, existe toda uma força armada. Com o brio com que reagirmos, com a altitude de nossos gestos de repúdio e com o exemplo do nosso procedimento, estaremos crescendo aos olhos dos subordinados que acreditam em seus chefes”. 34 O texto tinha seis páginas e a marca de “confidencial”. O caso Para-Sar acabara. Burnier vencera em público, e os brigadeiros que o combateram reclamavam em segredo.

O único protesto fardado partiu do general Mourão Filho, provisionado no Superior Tribunal Militar, cujo nome apareceu numa das versões da lista de políticos que sumiriam por conta da ofensiva de Burnier. Com seu gosto pelo teatro, foi para televisão e ameaçou: “Vocês devem estar me ouvindo, fiquem sabendo que não tenho medo de morrer, nem entro em automóvel para não ser seqüestrado. Uso um Colt 45 e atiro muito bem”. 35 Ficou nisso.
A justificativa mais freqüente para essas capitulações sempre foi associada a um hipotético desejo de preservação da unidade militar. Mesmo reconhecendo-se que o tradicional espírito de corpo da oficialidade pode ser um ingrediente na fabricação de uma cumplicidade de última instância, ele não é o único. Velho conhecedor da máquina militar, o marechal Cordeiro de Farias ensinaria que “há o interesse pessoal, pois o pensamento dominante é preservar posições, garantir permanência em posição de vantagem”. 36 O comportamento do brigadeiro Eduardo Gomes em anos posteriores, defendendo publicamente Sérgio Macaco com uma bravura proporcional ao declínio do regime, indica que sua capitulação conteve uma opção preferencial pela ditadura. Ao calar-se, não procurou preservar a FAB, mas o regime em que era hierarca. Se para ele o silêncio era uma conveniência, para oficiais biograficamente menos afortunados seria uma necessidade, quando não fosse uma convicção.

O caso Para-Sar, tornado público no dia 1º de outubro, surpreendia pela simplicidade de sua trama e pelo absurdo de seu desfecho. O ministro Souza e Mello pudera demitir o brigadeiro Itamar, mas não conseguia apresentar uma versão que se sustentasse. Acusado de proteger o que o Correio da Manhã denunciava como a “Operação Mata-Estudante”, o ministro, através de seu gabinete, respondeu com a trapaça pela qual se confundia uma acusação feita contra um oficial com um ataque à corporação. Vislumbrava uma “manobra divisionária em ofensiva dirigida contra as próprias instituições militares, fazendo parte dos processos de tentativa de isolamento das Forças Armadas na comunidade brasileira”. 37
Apesar do refluxo das agitações estudantis, algo de raro estava acontecendo com os sentimentos da sociedade brasileira em relação aos militares. Confundidos com a natureza ditatorial do regime e com o desgaste do governo, os oficiais sentiam-se inibidos de vestir a farda fora dos quartéis. 38  Caíra o número de estudantes no Colégio Militar que decidiam fazer o concurso de ingresso na Academia das Agulhas Negras.39 No final de setembro encerrou-se no Maracanãzinho mais um dos gloriosos festivais da Canção da época. Num país onde as manifestações culturais de massa se limitavam a novelas de televisão e partidas de futebol, esses festivais reuniam a mais talentosa geração de compositores que o Brasil já tivera. Tornaram-se a um só tempo festa e instante de refinamento intelectual.  Duas canções disputavam a final. Uma era “Sabiá”, de Antonio Carlos Jobim e Chico Buarque de Hollanda. Soava bonita, mas estava fora do lugar. A outra era “Caminhando”, de Geraldo Vandré. 40 Musicalmente banal, quase uma guarânia, impressionava  pela letra emocional, verdadeiro hino político, poético na sua raiva. Falava de “soldados armados, amados ou não”, prontos “a morrer pela pátria ou viver sem razão”. Sua força estava no refrão:

Vem, vamos embora, que esperar não é saber.
            Quem sabe faz a hora, não espera acontecer.
As 20 mil pessoas que estavam no Maracanãzinho transformaram-se em coral dessa variante melódica do conceito marighelista de que “a vanguarda faz a ação”. “Sabiá” derrotou “Caminhando”, mas Tom Jobim mal conseguiu tocá-la. A arquibancada vaiou-o por 23 minutos. 41 Talvez tenha sido a mais longa das vaias ouvida nos auditórios do país. Não era a Tom que se apupava, muito menos ao júri, que deixara “Caminhando” em segundo lugar. A vaia era contra a ditadura, e aquela seria a última manifestação vocalista das multidões brasileiras. Passariam uma década em silêncio, gritando pouco mais que “gol”. Poucas semanas depois, o governo proibiu a execução de “Caminhando” nas rádios e em locais públicos. Temia que se tornasse “o ponto de partida para a aceleração e ampliação de um processo de dominação das massas”. 42 

A vanguarda que se supunha capaz de fazer a hora vinha fazendo acontecer. Praticava uma ação relevante a cada duas semanas. Uma pequena dissidência estudantil de Niterói intitulou-se Movimento Revolucionário 8 de Outubro, MR-8, em memória do dia da captura do Che Guevara. Assaltava bancos e comprava terras no Paraná, onde pretendia montar bases de treinamento para um foco guerrilheiro na região da foz do Iguaçu.
Cada grupo fazia sua hora. Algumas das melhores faculdades e escolas secundárias do Rio de Janeiro e São Paulo tornaram-se focos de recrutamento para a guerrilha. O calendário do movimento estudantil anunciava um grande acontecimento. No fim do ano devia se realizar o XXX Congresso da UNE. Os três últimos haviam sido abrigados clandestinamente em conventos. Dessa vez planejava-se algo maior, com perto de mil participantes. O governador Abreu Sodré fez saber aos estudantes paulistas que estava disposto a tolerar a reunião caso ela tivesse lugar no Conjunto Residencial da Universidade de São Paulo, o CRUSP. Era legalidade demais para tantos anseios revolucionários. Na liderança estudantil, chegara-se a discutir uma proposta para que o congresso fosse realizado depois de uma fulminante ocupação de um edifício na avenida Rio Branco, no centro do Rio de Janeiro. 43 Desde julho militares do marighelismo vinham estudando a convivência de utilizar o sítio de um veterano militante comunista na localidade de Ibiúna, a setenta quilômetros de São Paulo. A propriedade foi inspecionada pelo general cassado Euryale de Jesus Zerbini e pelo coronel Plínio Rolim de Moura, um oficial da reserva que se considerava depositário de poderes paranormais, através dos quais recebera vibrações premonitórias do assassinato do presidente John Kennedy e da deposição de João Goulart. Ambos consideraram a topografia do local adequada para a reunião. 44  
A idéia segundo a qual mil estudantes poderiam ser convocados para um congresso clandestino, chegar a Ibiúna, eleger uma nova diretoria para a UNE e voltar às suas casas sem que o governo percebesse, era uma fantasia. Até que ponto ela resultou da inocência, não se sabe. Nenhum dos organizadores da reunião admitiu que houvesse, subjacente ao projeto, o desejo secreto de um confronto armado entre a segurança do congresso e a polícia, ou de uma prisão em massa. Oito anos depois, o CIE estava convencido de que o Congresso da UNE foi levado para Ibiúna propositalmente, numa “grande traição” destinada a facilitar o recrutamento de jovens para as organizações terroristas. 45 Rinaldo Claudino de Barros, militante do Partido Comunista Revolucionário, PCR, e presidente do diretório acadêmico da Faculdade de Sociologia da Fundação José Augusto, de Natal, revelou mais tarde que o Congresso de Ibiúna “foi feito para que todos serem presos”, “Pensava-se que, de repente, quando o cara fosse preso uma vez, ele saía de casa, abandonava a família e a faculdade, e entrava num partido de uma vez por todas. 46 Zuenir Ventura, que entrevistou os principais líderes estudantis da época, concluiu que “Ibiúna funcionou um pouco como laboratório para a guerrilha, como provavelmente desejava Carlos Marighella”.47 

Quando os estudantes começaram a afluir para o Congresso da UNE, o terrorismo de direita já lhes ensinara que o último trimestre de 1968 era diferente do primeiro. Na pequena rua Maria Antonia, no bairro paulista de Higienópolis, conviviam a Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras da USP e a Universidade Mackenzie. Uma, conhecida popularmente pelo nome da rua, era faculdade de produção brilhante, jóia da esquerda, fornecedora de quadros para o radicalismo da esquerda paulistana. Na outra, militava o CCC. Durante todo o ano os dois lados da calçada hostilizaram-se, até que no dia 2 de outubro alunos da escola de filosofia fecharam a Maria Antonia, cobrando pedágio em benefício da organização do Congresso da UNE. Um estudante do Mackenzie jogou um ovo no grupo que bloqueava a rua, e deu-se uma breve pancadaria, esfriada com o aparecimento da polícia. À noite o laboratório do Mackenzie foi aberto para fabricação de bombas. 48
Na manhã seguinte o CCC desceu os tanques. Sua tropa atacou com tiro e centenas de coquetéis molotov. Mataram um secundarista de vinte anos, José Guimarães, invadiram a Maria Antonia e incendiaram-na. Do ataque participaram, além dos estudantes do Mackenzie, pelo menos dois policiais, o delegado Raul Careca e o comissário Octávio Gonçalves Moreira Junior. Ambos eram sócios e fundadores do CCC. O segundo militava também na organização católica ultramontana Tradição, Família e Propriedade. O terrorismo de direita, que acabara com o teatro Opinião no Rio de Janeiro, incendiara a Maria Antonia. Esta fora refúgio de professores europeus fugitivos do nazismo, era o berço da moderna sociologia brasileira. Nas suas ruínas, estudantes cantaram “Saudosa maloca”49.
Ibiúna terminou como era de se supor. A polícia sabia local, dia e hora da reunião. Cercou-a com tropas da Polícia Militar na madrugada fria de 12 de outubro. Prenderam toda a UNE, sua liderança passada, presente e futura. No maior arrastão da história brasileira, capturaram-se 920 pessoas, levadas para São Paulo em cinco caminhões do Exército e dez ônibus. 50 O movimento estudantil se acabara. Dele restou um grande inquérito policial, que se transformou em mola para jogar na clandestinidade dezenas de quadros das organizações esquerdistas. Nos seis anos seguintes, militando em agrupamentos armados ou na guerrilha rural, morreria 156 jovens com menos de trinta anos. Deles, pelo menos dezenove estiveram em Ibiúna. 51 
Na mesma hora em que os estudantes eram colocados nos ônibus que os levariam à prisão em São Paulo, a dissidência comandada pelo ex-sargento Onofre Pinto, egresso do MNR brizolista, assassinou com seis tiros e uma rajada de submetralhadora o capitão americano Charles Rodney Chandler. Emboscaram-no quando saía de sua casa, no bairro paulistano do Sumaré. Veterano do Vietnã, tinha trinta anos e estudava sociologia na Fundação Armando Alvares Penteado. Dera entrevistas e fizera pelo menos uma palestra sobre a guerra para uma audiência de militares. 52 Deveria voltar para Washington dali a poucas semanas. 53  Chamara a atenção dos terroristas e, sem que soubesse, fora sentenciado por um grupo de pessoas que arrogava a condição de tribunal revolucionário.
No caso da execução do major alemão Von Westernhagen supusera-se o assassinato do oficial que capturava o Che Guevara. Pela lógica de uma organização terrorista, a sentença faria nexo. O erro dos assassinos de Von Westernhagen não se situou na definição do objetivo, mas na sua identificação equivocada. Com Chandler a delinqüência esteve precisamente na escolha do objetivo. Por mais de trinta anos, mesmo depois da anistia, seu assassinato foi defendido com base em duas acusações: era um agente da Central Intelligence Agency e torturara vietcongues. Nenhuma das duas jamais foi provada. Consideravam-no agente da CIA apoiando-se num raciocínio segundo o qual qualquer americano era, em princípio, um perigoso espião. 54 Fora para Guerra do Vietnã como oficial do exército, assim como vinte anos antes outros capitães americanos desembarcaram  na Normandia lutando contra o nazismo, mas isso não vinha ao caso.

O tribunal não decidiu matá-lo porque tivesse feito algo de errado, mas porque era americano e era militar. Além disso, estavam a fim de matar alguém que desse publicidade ao terrorismo. Iam longe os dias de outubro de 1967, quando o ex-sargento Pedro Lobo de Oliveira, dirigindo o táxi com que ganhava a vida, vagara pela noite paulista com um pedaço de cano cheio de clorato de potássio, alumínio em pó e açúcar. Queria jogá-lo na mansão de um empresário americano, mas acabou atirando-o em frente à casa da filha do governador Abreu Sodré. No dia seguinte, para seu desencanto, nenhum jornal falara do atentado. 55 Dessa vez Pedro Lobo dirigiu o automóvel que transportou o pelotão de fuzilamento e,  quando voltou ao volante do seu táxi, tinha garantidas as primeiras páginas das edições dos jornais do dia seguinte. Meses depois, Marighella relacionava a “execução do espião da CIA” como uma das provas de que “estamos em plena guerra revolucionária”. 56
Somados os dois PMs assassinados semanas antes em São Paulo, Chandler fora o quinto cadáver fardado de 1968. O terrorismo de esquerda tomara a ofensiva tanto na quantidade como na qualidade. As ações de significado político, que rendiam publicidade, prevaleceram sobre aquelas com objetivo logístico, que buscavam dinheiro e armas. Ofensiva virulenta, incluiu dois assassinatos vindicativos (do major alemão e do capitão americano) e dois ataques a instalações militares (o hospital do Cambuci e o QG do II Exército). Desbaratou o comício de Abreu Sodré, ferindo-o. Explodiu pelo menos dez bombas. Foi eficaz também na busca de meios. A polícia atribuía aos seus assaltos uma arrecadação de 1,2 milhão de cruzeiros, equivalente a 330 mil dólares ao câmbio da época. Além disso, roubou-se perto de 1,5 toneladas de explosivos. 57 É possível que essa lista, como todas as produções policiais do gênero, esteja inflacionada. Muito provavelmente as ações praticadas em 1968 passaram de cinqüenta. Nelas, em confrontos deliberados, foram assassinadas sete pessoas. 58 
Do outro lado, os grupos paramilitares praticaram dezessete atentados, que devem ser somados às catorze explosões e a um assalto a banco confessado por Aladino Félix. Disso resulta que foram 32 os atos terroristas saídos da direita, sem vítimas fatais. Dias depois do arrastão da UNE, um comando terrorista integrado por oficiais e sargentos do Exército explodira a Livraria Civilização Brasileira, no centro do Rio de Janeiro. Era a mais corajosa editora de esquerda do país. Só a tenacidade de seu dono, Ênio Silveira, impedira que ela perecesse, como o teatro Opinião e a Maria Antonia. 59  Para os padrões da política brasileira, onde a cordialidade da crônica perdoa a violência do Estado, o ano de 1968 teve também uma violência específica. Enquanto os distúrbios ocorridos na França custaram cinco vidas e os dos Estados Unidos, uma, as passeatas brasileiras que se seguiram à morte de Edson Lima Souto custaram mais dez. Nenhum desses homicídios foi investigado.

Seja qual for o nome que se dê ao surto terrorista de 1968, o que houve de essencial nele foi a instrumentalização daquilo que se denominou “guerra revolucionária”. Para Marighella e as outras organizações de esquerda que usavam a mesma expressão, ela pretendia significar um salto de qualidade no combate ao regime. Havendo a “guerra revolucionária”, a luta armada deixava de ser uma tese, tornando-se uma inevitabilidade. Para os comandantes militares, havendo “guerra revolucionária”, o regime constitucional deixava de ser um constrangimento, tornando-se um estorvo.

Nos dois casos o uso da expressão era uma conveniência retórica a serviço de uma idéia maior de tutela da sociedade. O radicalismo esquerdista beneficiava-se da idéia de “guerra” dispensando a parafernália teórica que punha no caminho dos revolucionários a mobilização da sociedade, ou pelo menos de uma parte considerável da classe operária. Para apressar o socialismo, dispensavam temporariamente as massas. Do outro lado, o regime embebia-se na literatura militar francesa, em que o conceito de guerra revolucionária racionalizara a derrota sofrida na Indochina e justificara a conduta do exército na expressão ao movimento de libertação da Argélia.

Os dois lados queriam provar que estourara uma revolução no Brasil, mas como ela não existia, contentavam-se em proclamar a existência do processo a que chamavam de “guerra revolucionária”. À esquerda o slogan carregava o embuste de sugerir que a revolução estava na rua porque algumas centenas de pessoas tinham resolvido começar uma guerra. À direita, queria-se colocar o país em estado de guerra porque algumas centenas de pessoas queriam fazer uma revolução. Por conta disso, falavam a mesma língua:


Dizia Marighella: “A questão no Brasil não está no mito de quem der o primeiro tiro. Aliás, o primeiro tiro já foi dado, pois encontramo-nos em pleno curso da guerra revolucionária”. 60

Dizia o general Humberto de Souza Mello, ao assumir a Diretoria de Ensino e Formação do Exército: “A guerra revolucionária, cujas características definem a guerra dos nossos tempos, assumindo importância imprevisível e envolvendo problemas humanos fundamentais, exige que cada cidadão-combatente tenha criado em si um mundo interior conscientizado nas forças morais, espirituais e de cultura, que permita maior eficiência na utilização das armas com as quais está adestrado”. 61

Menos de um mês depois da execução de Chandler a polícia começara a puxar dois fios da rede terrorista. Capturara em novembro dois militares cassados que operavam no Colina. No Rio de Janeiro, Marighella assaltara um carro pagador do Instituto de Previdência do Estado da Guanabara que lhe rendeu o equivalente a 31 mil dólares e o fim do seu próprio mistério. Com a prisão de um dos envolvidos na “expropriação” a polícia conseguiu finalmente associar o nome do velho dirigente comunista a um assalto. A capa da revista Veja avisava: “Procura-se Marighella, chefe comunista, crítico de futebol em Copacabana, fã de cantadores de feira, assaltante de bancos, guerrilheiro, grande apreciador de batidas de limão”. 62

A verdadeira guerra que os generais tinham nos quartéis estava na insatisfação da oficialidade. Os dois principais centros de instrução do Exército, a Escola de Aperfeiçoamento de Oficiais e a Escola de Comando e Estado-Maior, haviam-se tornado focos de panfletagens. Na ESAO chegara-se a redigir um manifesto em que os capitães, arrochados em salários de menos de trezentos dólares mensais, reclamavam: “A carreira militar encontra-se em visível fase de desfibramento devido à falta de motivações profissionais e insuficiência de vantagens materiais”. 63  Denunciavam o “tráfico de influência” na rotina da carreira, “a onda de descrédito do governo [que] se avoluma pela corrupção” e “o alastramento da horda subversiva”. Concluíam: “É hora de mudar!”. Nesse documento os capitães balearam até mesmo a gramática, com “excessões” e “dissenções”. 64  Nada mais subversivo.


Diante da desordem, Lyra Tavares reagiu ao seu estilo. Respondeu aos panfletos dizendo que “julgo, por princípio e por temperamento, sempre útil qualquer sugestão”. Depois atacou: “É estranho [...] que fontes já identificadas tivessem dado curso à notícia de que o ministro estivesse cogitando punir os capitães”. 65  Prender a UNE em Ibiúna era fácil, prender os oficiais da ESAO, outra conversa. Em vez de enquadrar os capitães insubordinados, o ministro ameaçava quem espalhara a idéia segundo a qual faria cumprir o regulamento disciplinar da Força que comandava.

Para os analistas da Central Intelligence Agency, em Washington, a situação diferida pouco – para pior - da previsão feita dois anos antes pelo diplomata Philip Raine:


Os protestos e os problemas internos dos militares, como os baixos salários, espalharam a insatisfação nas Forças Armadas, que, por sua proximidade do governo, tiveram de suportar o grosso dos ataques da oposição. Os chefes militares, preocupados com a insatisfação, sobretudo entre os oficiais mais jovens, estão pressionando o presidente para melhorar o funcionamento de seu governo e para liquidar as forças de oposição mais radicais. Embora Costa e Silva tenha sido capaz de evitar ações drásticas que posteriormente virão a debilitar as fracas instituições civis, como o Congresso, uma piora substancial da situação política pode muito bem forçá-lo a aceitar o aumento do controle militar sobre a política do governo, e então a enfrentar o perigo de ser deposto. 66   

Às três horas da tarde de 12 de dezembro o presidente Costa e Silva ia do aeroporto do Galeão para o palácio Laranjeiras. Pelo rádio da limusine ouviu o resultado da votação do pedido de licença para processar Marcio Moreira Alves. Como previa o senador Krieger, o pedido foi rejeitado. Foram 216 votos contra 136 a favor. Também como previra Krieger, estava feita a “crise institucional, pondo em antagonismo a Câmara e as Forças Armadas do país”. Costa e Silva trancou-se no palácio e deixou-se boiar.


No Gabinete Militar, o general Portella trabalhava desde a manhã. Antes mesmo de ser anunciado o resultado da votação, ele se reunira com o diretor da Polícia Federal, esquematizando uma operação militar destinada a censurar a imprensa. As rotativas d’O Estado de S. Paulo foram desligadas pela Polícia Federal ainda na madrugada do dia 13, para impedir a circulação de um editorial em que se lembrava a Costa e Silva que governar uma nação era coisa mais complicada que comandar uma tropa.

Durante trinta horas o marechal presidiu em silencio uma revolta militar. Ainda na tarde do dia 12, diante do resultado da votação, os generais mais graduados do quartel-general foram ao ministro Lyra Tavares. Ele saíra do seu gabinete do nono andar e subira para uma sala que ocupava no piso superior sempre que desejava descansar. Os generais queriam o golpe. “Os mais extremados, inclusive pelas notícias que recebíamos dos quartéis, achavam que precisava começar tudo de novo”, lembraria o general Muricy, chefe do Estado-Maior do Exército. 68 O general Moniz de Aragão dizia que “se o presidente estava vacilando, que fosse ultrapassado”69  Lyra disse que ficava com o que decidisse Costa e Silva, ao que Muricy respondeu que ficava com o que ele, Lyra, decidisse, deixando implícito que se o ministro decidisse contra o presidente, teria o seu apoio.

Decidiu-se que o ministro e o chefe do EMFA, Orlando Geisel, iriam ao Laranjeiras para expor a situação ao presidente. O comandante do I Exército, Syseno Sarmento, resolveu fazer a mesma coisa. Costa e Silva não os recebeu. Subiu para o primeiro andar do casarão e trancou-se nos aposentos, onde ficou ouvindo música. Só desceu ao salão de jantar para ver um filme de faroeste. 70  Numa folha de bloco deixada pelo presidente na mesa de seu gabinete lia-se: “Recesso do Congresso”.71  A essa altura o comandante da Vila Militar, general João Dutra de Castilho, estava rebelado, sem contudo ter colocado um só de seus praças em posição de combate.72  Por via das dúvidas, alguns oficiais do Gabinete Militar preferiram dormir no palácio.73  Gama e Silva, velha vivandeira, circulava pelos bivaques dos granadeiros com uma proposta de extravagância do poder militar. Denominava-a Ato Institucional nº 5.
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