O fogo do foco urbano

Baixado o AI-5, “partiu-se para a ignorância”. Com o Congresso fechado, a imprensa controlada e a classe média de joelhos pelas travessuras de 1968, o regime bifurcou a sua ação política. Um pedaço, predominante e visível, foi trabalhar a construção da ordem ditatorial. Outro, subterrâneo, que Delfim Netto chamava de “a tigrada”, foi destruir a esquerda. 1 Faziam parte do mesmo processo, e o primeiro acreditava que o segundo seria seu disciplinado caudatário. Desde 1964, a máquina de repressão exigia liberdade de ação. Com o AI-5, ela teve e foi à caça.

Nas organizações de extrema esquerda o Ato foi avaliado dentro da melhor tradição do quanto-pior-melhor associada à idéia do quanto-mais-forte-mais-fraco. Da conjugação dos dois resultava a transcendental invencibilidade da revolução socialista. A ALN de Marighella concluiu que “a crueldade dos fascistas que detêm o poder favoreceu o clima de guerra revolucionária, arrastando contra os militares brasileiros e a atual ditadura um número cada vez maior de inimigos”. O PC do B foi igualmente claro: “O AI-5 não é expressão de força. Revela, bem ao contrário, debilidade da ditadura”. “Ele aprofunda as contradições internas e amplia consideravelmente a área de oposição à ditadura”, acrescentava o PCBR.2 O Ato parecia a comprovação de que só o povo armado derruba a ditadura. Como escreveu Jacob Gorender, o mais criterioso e melhor documentado historiador desse período: “O capítulo das lutas de massas estava encerrado. Nas trevas da clandestinidade não havia resposta possível que não a do combate pelas armas. As vanguardas revolucionárias não podiam ser partidos políticos com ‘braços armados’, mas organizações de corpo inteiro militarizadas e voltadas para as tarefas da luta armada”.3
Na última noite de 1968, Carlos e Loreta Valadares, Guilherme e Cristina da AP, entraram numa pequena hospedaria da mata do norte mineiro com três sacos onde carregavam roupas de camponês, o Livro vermelho do camarada Mao, um rádio, dois revólveres e rapadura. Estavam a um dia das matas da Jaíba, onde a organização armava seu foco guerrilheiro. Ela, advogada, tinha 25 anos. Ele estudava medicina. Deitaram-se sobre duas peles de porco pulguentas, e Cristina apertou a mão de Guilherme: “Veja, Carlos. É Ano-Novo e estamos indo pra guerra”.4
Desde 1927, quando Mao Zedong compensara a derrota da insurreição de Shangai com a teoria de guerra camponesa, a esquerda ganhara um projeto estratégico capaz de alimentar-lhe a fé onde fosse impossível a revolução urbana. A vitória de Fidel Castro fora a um só tempo atualização da velha idéia e sinal de sua atualidade. As cidades são “cemitérios de revolucionários”, proclamara o Comandante. A transposição do modelo bem-sucedido de Sierra Maestra para a cordilheira dos Andes era venerada sob o nome de “teoria do foco”, uma redundância francesa a serviço de uma conveniência cubana. Ela surgiu com o ensaio “Revolução na revolução”, do jornalista Régis Debray. Coisa simples: havendo um regime capitalista retrógrado, e dispondo-se de algo em torno de duzentos revolucionários (Fidel desembarcou com 81), faz-se um foco guerrilheiro no mato, ele se amplia, chega à cidade, derruba o governo, e acabou-se. Quando Castro leu o trabalho ainda inédito do jornalista, comentou: “Interessante...Diz o que nós não podemos dizer. Por que não me trazem esse francês aqui?”. Providenciou a edição do livro.5  A morte do Che e sete fracassos sucessivos nas matas latino-americanas indicavam as dificuldades do grande projeto da revolução continental, mas se nutria de uma espécie de lógica de aposta: as chances podiam ser poucas, mas a vitória era total.6 

Cristina e Guilherme, por exemplo, ficaram pouco mais de quarenta dias no projeto de foco rural da Jaíba e foram recolocados na rede urbana da AP.7 Retomara-se o combate nas cidades, tática que preservava a mobilidade de seus quadros e lhes permitia agir num meio culturalmente familiar.

Essa concepção ganharia o apoio cubano. Para Fidel, tinha a utilidade adicional de responder à seqüência internacional de atentados praticada desde o início de 1968 pela organização anticastrista El Poder Cubano. Esse grupo, baseado em Miami, foi responsável por 24 dos 37 ataques terroristas de caráter internacional ocorridos durante o ano em todo o mundo. Sem ter matado ninguém, explodira bombas em quinze embaixadas, consulados e escritórios de turismo de países que tinham relações com Cuba. Atacara um navio inglês, um banco japonês e companhias de aviação mexicanas e francesas. Só no mês de julho estourara doze bombas nos Estados Unidos, sete das quais em Nova York. 8 El Poder Cubano resultava uma dissidência do terrorismo anticastrista, abandonada pela Central Intelligente Agency em 1966. Nesse ano o governo americano suspendera o patrocínio de operações militares contra Cuba, depois de ter coordenado uma invasão, instalado bases de treinamento em diversos países centro-americanos e um foco de guerrilheiros na serra do Escambray. 9
As atividades terroristas do governo americano contra Fidel Castro – coordenadas pela CIA sob o nome de Operação Mongoose – incluíram inúmeros projetos de assassinato. Chegou-se a oferecer 150 mil dólares pela cabeça do Comandante.10 Planejou-se contaminar sua roupa de pesca submarina com fungos capazes de produzir uma doença de pele, o aparelho de respiração com bacilos de tuberculose, e até mesmo o envenenamento de seus charutos.11 Nunca um grupo terrorista agira em território americano com a desenvoltura de El Poder Cubano. Ele saiu do ar nos últimos meses de 1968, pouco depois do assassinato do capitão Chandler, em São Paulo.

A tática do foco urbano mostrava-se também financeiramente sustentável. Através do lançamento de algumas dezenas de militantes treinados na Ilha, suas organizações podiam chegar à auto-suficiência financeira com assaltos e seqüestros. Havana poderia ter de desembolsar alguns dólares aqui, outros ali, mas ficaria apenas com os custos – em pesos – do treinamento, hospedagem e abrigos de seus protegidos. Ademais, se uma guerrilha rural não oferecia contrapartida publicitária durante o tempo em que permanecesse incubada, o foco urbano seria verdadeira ribalta. O próprio Fidel indicara saber disso em 1958, quando providenciou o seqüestro de 47 cidadãos americanos, além do campeão mundial de fórmula 1, Juan Manuel Fangio, provando que o governo de Fulgencio Batista não controlava a cidade de Havana.12
Finalmente, uma forma de foco não excluía a outra. No Brasil quase todas as organizações envolvidas em assaltos separavam um pedaço dos butins para comprar fazendas que seriam usadas como bases para a guerrilha rural. Fazia-se de conta que roubar bancos era parte da tradição revolucionária. Afinal, o próprio Che assaltara um em 1958. Desprezou-se a diferença entre uma guerrilha que produz assaltos e assaltos para produzir guerrilha. Ela fora percebida por Guevara, quando aconselhou um combatente argentino a descartar esse caminho enquanto não controlasse áreas rurais: “Se você começa roubando bancos, acaba virando assaltante de bancos”. 13
Funcionavam em Cuba quatro focos multinacionais de treinamento. Segunda uma estimativa da Defense Intelligence Agency, entre 1961 e 1969, eles receberam 1500 militantes do radicalismo esquerdista latino-americano. 14 Num grupo houvera sete brasileiros, dois portugueses, quatro peruanos, dois dominicanos, e quatro equatorianos. 15 Fidel encontrara-se em Havana com um dirigente dos Tupamaros uruguaios e garantira-lhe ajuda. 16 Logo no início de 1968, na Guatemala, a guerrilha indicara que a luta armada estava mudando de qualidade. Em janeiro ela matara o chefe da missão militar americana e em março assassinara o próprio embaixador dos Estados Unidos, John Gordon Mein, quando ele reagiu a uma tentativa de seqüestro.

Na morte de Main, que servira como ministro-conselheiro no Brasil em 1964, levantou-se uma bizarra conexão. Um dos carros usados pelos terroristas estava alugado em nome de uma certa Isabelle Chaumet. Descoberta, matou-se com um tiro na boca. Chamava-se Michèle Firk. Francesa e cineasta, rodara um filme em Cuba. Era conhecida nos círculos radicais parisienses desde que participara de um providencial contrabando de duas toneladas de armas para ajudar a guerrilha argelina. 17 Em agosto de 1968, os Tupamaros uruguaios fizeram o primeiro seqüestro do ciclo terrorista, prendendo por alguns dias o poderoso presidente da companhia estatal de eletricidade, melhor amigo do presidente de República. Meses depois limparam espetacularmente a caixa de um cassino de Punta del Este, levando o equivalente 230 mil dólares.18 Eles avisavam: “Ninguém haverá de nos tirar o direito de rebelar-nos e ninguém impedirá que morramos, se necessário, de forma a sermos conseqüentes”.19
A transposição do foco do campo para a cidade era mais que uma realocação geográfica. Relacionava-se com uma nova visão do processo revolucionário. Pelo catecismo do marxismo-leninismo, o partido, vanguarda da classe operária, organiza-a e lidera-a. Disso resultava que o avanço da revolução socialista dependia de alguma maneira do grau de organização dos trabalhadores e da influência que sobre eles exercia o partido. A noção marighelista segundo a qual “a ação faz a vanguarda” não revia de imediato esse dogma, pois destinava-se muito mais a substituir o PCB no papel histórico do facho luminoso. Trocava apenas a liderança militante do cotidiano político pela ação espetacular da vanguarda. Tinha a virtude de produzir resultados imediatos.

Faltava enunciar as relações com a freguesia. Quando isso começou a ser feito, a revolução socialista distanciou-se da clientela. “A guerrilha não é o braço armado de um partido ou de uma organização, seja ela qual for. A guerrilha é o próprio comando, político e militar, da Revolução”, proclamava a ALN. Já a Vanguarda Popular Revolucionária, VPR, ia mais longe. Formada por intelectuais e estudantes vindos do trotskismo e por sargentos cassados, ela informava: “A guerra do povo não significa que as organizações armadas se colocam ao lado dos movimentos de massa e os apóiam, e sim que o povo se organiza para o sustento e desenvolvimento dos grupos armados”.20 Nessa linha de raciocínio a VPR dispensou a maior parte de seus jovens militantes secundaristas em benefício de algo mais maduro, “uma organização de- grande de poder de fogo, ultraclandestina”. 21
 
Numa fase inicial, até os primeiros meses de 1969, os militantes do marighelismo agiram de acordo com uma recomendação de seu chefe segundo a qual “não se deve pedir licença a ninguém para praticar uma ação revolucionária”. Essa ligeireza tática logo mostrara-se perigosa, pois sucederam-se assaltos num mesmo bairro, no mesmo dia, quase à mesma hora, permitindo que a polícia chamada a um acudisse ao outro. Além disso, enquanto militantes se reuniam num bairro, um assalto que não lhes fora comunicado acabava atraindo policiais para a região. A confusão foi evitada criando-se uma coordenação precária, por meio da qual os diversos níveis de comando gerenciavam as ações armadas.

Os quadros eram aceitos com preleções solenes e entravam na nova vida com uma ponta do orgulho dos cavaleiros andantes. “De agora em diante, como no poema de Lorca, meu nome não era mais meu nome, nem minha casa era mais minha casa”, escreveria o jornalista Fernando Gabeira, relembrando a bonita tarde do Leblon em que se tornou Honório. Depois foi Mateus, Bento, João e Inácio. 22 Feita a opção revolucionária, o militante era sugado para o interior da organização. Quando mantinha sua real identidade em regime de meio expediente, procurava dissimular sua vinculação revolucionária. Quando era um combatente de tempo integral, “profissionalizado”, vivia em aparelhos ou quartos alugados numa rotina em que se alternavam reuniões, encontros e ações. Viver “fechado” significava morar em casas de janelas cerradas, desligados de relações fora do círculo da militância.

Para a maioria dos militantes, recrutados nas universidades e em alguns dos melhores colégios do Rio de Janeiro e de São Paulo, esse mundo igualitário e recluso, mas cheios de paixões e amizades fraternais, formava a base para a produção de um “homem novo”, livres dos laços familiares e das ansiedades da rotina da classe média. A militância e a existência confundiam-se numa aventura heróica, até mesmo romântica. Quem não vira os maquisards do filme Cinzas e diamantes, do diretor polonês Andrezj Wajda? Ou a transformação do padre Nando, do romance Quarup, de Antônio Callado? Quem não ouvira o grito do Corisco de Glauber Rocha? Quem não cantava com o Caetano Veloso?


É preciso estar atento e forte.


          Não temos tempo de temer a morte.

No início de 1969 pode-se estimar que houvesse oitocentos militantes envolvidos em ações armadas no arco que ia da ALN ao PCBR.23 Richard Helms, o diretor da CIA, informou ao Senado americano em maio de 1970 que “o numero de pessoas metidas com terrorismo, em qualquer época, nunca passou de mil”.24 Na conta do coronel Carlos Alberto Brilhante Ustra, que comandou o DOI de São Paulo, seriam 1650.25 Todas as organizações mantinham uma estrutura celular, agrupando-se em setores estanques, que obedeciam a uma direção nacional. Em tese, cada militante conhecia apenas seus colegas de célula e um coordenador enviado pela direção, mesmo assim, por codinome. A maioria funcionava como rede de apoio, colaborando nas comunicações e no transporte, garantindo pouso e levantamentos de alvos para futuras ações. O coração do grupo estava sempre nos comandos armados, protegidos por severas normas de clandestinidade. Eram a própria finalidade da organização e tinham em média vinte homens cada um. Em torno desses núcleos estendia-se a rede que, em algumas organizações, reunia centenas de militantes.

Desde o primeiro momento os grupos envolvidos na luta armada foram acusados de praticar um militarismo que, em análises posteriores, serviria como explicação para o colapso de suas estruturas. Militarismo é o termo debaixo do qual se abrigam diversas questões substantivas. A mutilação da vida social, a coabitação em aparelhos aonde os inquilinos chegavam e de onde partiam imprevistamente, produziam uma vida coletiva forçada, enervante. “Entulhávamo-nos em esferas fechadas”, recorda Herbert Daniel um dos comandantes da VPR.26 As células compartimentalizadas e os núcleos de combatentes enfrentavam problemas que a esquerda brasileira jamais imaginara. De um lado, a estrutura celular é protetora, pois um militante conhece pouco mais de meia dúzia de seus companheiros. De outro, provoca curtos-circuitos sempre que um elo da corrente é rompido, e têm de ser restabelecidas as comunicações cortadas. Os combatentes precisam de egos fortes o suficiente para suportar a tensão de suas opções e maleável o bastante para prestar obediência uma liderança desconhecida, planejando operações que só podem ser desencadeadas com a permissão de uma autoridade superior. 27
A idéia das cidades como cemitério da guerrilha era mais do que uma imagem retórica. Dispensando a montagem de bases rurais, as organizações armadas aprisionaram-se, principalmente em São Paulo e no Rio de Janeiro. Dispensando o campo, perderam um refúgio eficaz e barato para os militantes identificados pelo governo. Um estudo da vida de 76 organizações terroristas de todo mundo informa que os grupos amparados por bases rurais se mostraram mais longevos que os focos simplesmente urbanos. Quase todos os grupos sem um pé no campo, agindo e vivendo no mesmo país, duraram de um a cinco anos.28
  O próprio quid pro quo das organizações estava mal formulado. Supunham-se num combate em que a vitória seria a derrubada do governo e a derrota, sua permanência no poder. O dilema de um grupo revolucionário não está no que acontece ao seu adversário, mas no que acontece a ele mesmo, na sua capacidade de sobreviver. Uma organização vence enquanto existe e perde quando se desintegra. Seu objetivo pode ser a derrubada do governo, mas sua luta cotidiana é pela existência. O Exército Revolucionário Irlandês foi uma empresa terrorista bem-sucedida, apesar de não ter libertado a Irlanda. Já os Tupamaros uruguaios, os Montoneros argentinos e as siglas brasileiras são exemplos de fracasso, apesar de as ditaduras que combateram terem mordido o pó menos de vinte anos depois. Para as organizações terroristas o inimigo era o governo de Costa e Silva, mas no seu caminho estava “a tigrada”.

No início de 1969 a guerra revolucionária estava começando e aparentemente começava bem. Seis organizações achavam-se em plena atividade 29.  A ditadura parecia isolada. Os militantes abundavam. O sucesso do ataque ao quartel-general do II Exército e da execução do capitão Chandler indicava que o fator surpresa oferecia o êxito fácil. A precariedade com que se protegiam bancos e carros-fortes prometia um razoável período de fartura de fundos. Era planejar, executar e triunfar. Limpavam-se cofres de bancos, paióis de pedreiras e casas de armas. Em 1968 deram-se dezessete assaltos a agências bancárias e carros-fortes em São Paulo, uma cada três semanas. Nos últimos cinco meses do ano seguinte esse número saltou para 59, um a cada seis dias. 30
Esses sucessos eram muito mais um produto dos erros alheios que dos acertos das organizações esquerdistas. Durante todo o ano de 1968 a máquina de informações e repressão do governo patrocinou o seu próprio terrorismo e edificou o golpe do AI-5, mas não cuidou da segurança nacional. Nem sequer a captura de toda a liderança estudantil do país em Ibiúna estimulou um trabalho metódico de coleta de informações. Em São Paulo a polícia teve nas mãos três militantes da VPR; um era Ladislas Dowbor, o Jamil, seu principal teórico das ações armadas. Deixou-os escapulir, libertados por um advogado de ocasião que os disse marginais e enriqueceu sua argumentação com uma propina. 31 Havia quartéis do Exército onde o serviço de guarda era feito com armas descarregadas. Pela mecânica dos IPMs, majores e coronéis presidiam inquéritos sobre passeatas, pichações e panfletagens. Em Brasília funcionou uma investigação para descobrir e punir os responsáveis pelo aparecimento de balões de gás com tarjas pretas no céu da cidade durante um desfile militar de Sete de Setembro.32 
O trabalho de repressão continuou na jurisdição da Polícia Civil, com alguma colaboração da Polícia Federal. Em São Paulo criou-se uma delegacia especial para tratar de assaltos a bancos, mas não houve esforço estrutural para que a máquina policial se organizasse diante da nova situação. Faltavam ao governo informações, analistas, equipes e uma doutrina de segurança pública. A circunscrição do problema à esfera policial refletia mais a ausência de rumo do que uma esperança de que os DOPS fossem remédio adequado.

Durante todo o ano de 1968 a “tigrada” acautelara-se, pois o destino da espécie dependia do desfecho do caso Para-Sar. Enquanto ele não foi conhecido, deixou-se à polícia a tarefa de reunir informações e capturar suspeitos. A “meganha” também se acautelara. As denúncias de espancamento de presos políticos viriam a ser 85, um número alto se comparado com as cinqüenta do ano anterior, mas ainda abaixo do teto de 203, em 1964. 33 Até janeiro de 1969, não só as organizações se mantiveram quase intactas, como nenhum atentado de vulto foi desvendado.
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