Meia vaca é vendida por R$ 1,6 milhão. A vaca nelore Olímpica da Mata Velha se tornou, no último sábado, o animal mais caro do país e, possivelmente, do mundo. Metade dela foi arrematada durante leilão na Exposição Internacional do Nelore por R$ 1,6 milhão. Dinheiro, 24.set.2002

Ele leu a manchete do jornal (com muita dificuldade, como sempre; na escola, havia sido mal e mal alfabetizado) e, de início, não a entendeu. Meia vaca tinha sido vendida? Como? Por quê? Quem compraria meia vaca? Para que comprar meia vaca, e não uma vaca inteira? E que metade da vaca havia sido comprada, a da frente ou a de trás? Vencendo a timidez, perguntou ao gerente do supermercado em que trabalhava o que significava aquela história. O homem riu muito e explicou: na verdade, não se tratava de meia vaca, tratava-se de pessoas que se associavam para comprar uma vaca. Por causa do preço, claro.
Ah, sim, o preço. Aquilo era uma coisa impressionante, R$ 1,6 milhão. Muito dinheiro, ainda que o gerente tivesse ponderado que, em dólar, até que não era tanto. Mas, para ele, que não ganhava em dólar, tratava-se de uma quantia astronômica. Pegou um lápis e um papel e pôs-se a calcular (em contas, até que não se saía tão mal). E chegou à conclusão de que, com seu salário, jamais poderia comprar uma vaca daquelas, mesmo trabalhando toda a vida, mesmo trabalhando várias vidas. Talvez pudesse adquirir, da preciosa vaca, a ponta de um chifre. Ou uns pêlos da cauda. Ou um fragmento do casco. Vaca fina não era coisa para seu bico.
E então lembrou-se da vaca que seu pai tinha, quando moravam no interior. Não era uma vaca de elite, como dizia a notícia, nem se chamava Olímpica; seu nome era Mimosa. Era boa para eles a vaca Mimosa. Dava-lhes leite, verdade que numa quantidade não muito grande para aquela família de seis filhos; mas era um leite bom e, quando eles tomavam aquele leite, sentiam-se revigorados, esperançosos até. Tão esperançosos que um dia decidiram vir para a cidade e começar vida nova. Foi o que fizeram, mas essa vida não se revelara muito boa para a família: os pais e duas irmãs haviam morrido, um irmão estava no hospital, um outro na cadeia, acusado de roubo... Ele, pelo menos, estava empregado. Com saudades de Mimosa, mas empregado. Com seu salário, nunca poderia comprar meia vaca de elite. Mas um consolo lhe restava: se se tratasse da vaca inteira, a frustração seria ainda maior. Com um suspiro que lembrou, a ele próprio, o terno mugido da Mimosa sendo ordenhada, voltou ao trabalho -que consistia, naquela manhã, em colocar as embalagens de leite na gôndola do supermercado.