Bioy Casares explica
parceria com Borges

JOSÉ GERALDO COUTO
Enviado especial a Buenos Aires

Adolfo Bioy Casares, 80, é conhecido dos leitores brasileiros basicamente por dois motivos.
Primeiro: é o autor da novela fantástica "A Invenção de Morel" (1940), um dos textos fundamentais da literatura moderna. Segundo: foi o principal amigo e interlocutor literário de Jorge Luis Borges, com quem escreveu vários livros em parceria.
Em agosto, os brasileiros poderão ter uma idéia mais abrangente da obra e do pensamento desse que é considerado o maior escritor argentino vivo: ele vem a São Paulo para dar duas palestras. Sua visita é promovida pelo Instituto Cultural Brasil-Argentina.
Bioy Casares falou à Folha em seu espaçoso apartamento, no centro de Buenos Aires.

Folha - Em suas memórias o sr. diz que Borges o "curou" de uma concepção da literatura como jorro subjetivo.
Adolfo Bioy Casares - Sim, tivemos uma longa discussão, uma noite, e fui dormir achando que o tinha convencido da minha posição. No dia seguinte, entretanto, percebi que ele é que tinha me convencido de que a atividade literária tem de ser consciente, deliberada, rigorosa. Até então, talvez influenciado pelas vanguardas das artes plásticas, eu acreditava numa liberdade total de expressão, em dar vazão aos sonhos, à loucura...
Folha - Em contrapartida, o sr. "curou" Borges de seu gosto por uma literatura cheia de adornos, de estilo barroco.
Bioy Casares - É verdade. Creio que o ajudei a valorizar a clareza, a transparência, uma certa discrição de tom.
Folha - Como era, na prática, a colaboração de vocês nas obras que publicaram juntos? Cada um escrevia uma parte?
Bioy Casares - Não. Escrevíamos tudo juntos. Conversávamos muito, discutíamos praticamente cada parágrafo e, quando chegávamos a uma conclusão, colocávamos no papel.
Trabalhar juntos incentivava nosso lado jocoso, e íamos acumulando brincadeiras e referências ao longo do texto. Este resultava então muito diferente da escrita clara e direta que tínhamos planejado.
Folha - Gostaria que o sr. falasse das diferenças entre sua literatura e a de Borges. Uma delas diz respeito ao tema do amor.
Bioy Casares - Sim, Borges tinha um preconceito contra o amor, considerava-o um tema demasiado fácil, de apelo sentimental. E eu, ao contrário, praticamente só escrevi histórias de amor. Mesmo minhas narrativas fantásticas são, frequentemente, histórias de amor.
Folha - "A Invenção de Morel" é considerada pelos críticos uma obra perfeita. Mas essa perfeição o incomoda, não?
Bioy Casares - Sim. Percebi que "A Invenção de Morel", que tinha sido escrito com a intenção de ser um livro sem defeitos, sofria de um excesso de planejamento. Nada ali era gratuito, tudo era necessário —o que dava uma certa dureza à obra, um caráter mecânico que passou a me incomodar. Percebi que as digressões e arbitrariedades são necessárias para deixar entrar a vida na obra.
Folha - Em suas histórias fantásticas, as tentativas de ultrapassar os limites humanos dão origem a experimentos que resultam desastrosos; em suas histórias de amor, este se mostra quase sempre ilusório e infeliz. Parece que o sr. é bastante pessimista com relação às possibilidades de felicidade humana.
Bioy Casares - Eu lhe diria que, na minha mente, eu sou pessimista. Ao mesmo tempo, tenho uma disposição alegre, tendo a ver o lado cômico da vida. Tenho uma vocação natural para o otimismo, sou um homem feliz.
Folha - No livro "Fora de Hora", Cortázar, diante da dificuldade de narrar certa história, confessa: "Queria ser Bioy".
Bioy Casares - Cortázar disse isso por amabilidade. Éramos muito amigos e tínhamos grande afinidade literária. Vou lhe contar um caso espantoso: uma vez escrevemos o mesmo conto.
Ele estava em Paris, eu em Buenos Aires, um não sabia o que fazia o outro. Ele escreveu "A Porta Condenada", eu escrevi "Uma Viagem ou O Mago Imortal", que são praticamente a mesma história, com a mesma ambientação —o hotel Cervantes, em Montevidéu. Esse presente do destino sempre me pareceu uma prova irrefutável da nossa amizade.
Folha - O que pensa dos escritores mais bem-sucedidos da atualidade, Umberto Eco e Milan Kundera?
Bioy Casares - Não os conheço muito. Kundera me parece um bom escritor, Eco menos bom.
Folha - Ele usa a erudição de um modo um tanto aparatoso...
Bioy Casares - É o que penso. A narração é congestionada pela exibição de uma erudição absurda.
Folha - Borges, em alguns momentos, chegou perto de merecer essa crítica.
Bioy Casares - Mas ele soube superar isso. Teve autocrítica.
Folha - Que escritores brasileiros o sr. conhece?
Bioy Casares - Veja, lamentavelmente conheço pouco da literatura brasileira. Conheço Jorge Amado, de quem gosto. Gosto muito de Guimarães Rosa, também. Eu nunca pensaria em fazer o tipo de literatura que ele fez, mas o fato é que o fez muito bem.
Folha - O sr. escreveu que escolheria a sala de cinema como lugar ideal para assistir ao fim do mundo. Ainda vai ao cinema?
Bioy Casares - Agora vou menos, mas sempre fui muito. O último filme que vi foi "Cães de Aluguel", e não gostei.
Folha - Violento demais?
Bioy Casares - Sim, e sobretudo monótono. Todos os personagens são desagradáveis e se comportam de modo semelhante, falando o tempo todo aos gritos. Não é o tipo de cinema que me agrada. A propósito, um livro que me deu muito prazer, ultimamente, foi o das memórias de Buñuel. Folha - Nesse livro ele diz que não gostava de Borges, que lhe parecia arrogante e vaidoso.
Bioy Casares - É um equívoco de Buñuel, que não chegou a conhecer Borges. Apesar disso é um livro admirável. Buñuel é um dos meus cineastas preferidos. "O Discreto Charme da Burguesia", "Esse Obscuro Objeto do Desejo"... grandes filmes.
Folha - O sr. escreveu dois argumentos cinematográficos em parceria com Borges. Lembra-se de que tratavam?
Bioy Casares - Um deles, lembro-me vagamente, era sobre uma espécie de revolução no campo. Do outro, não lembro nada. Como nunca foram filmados, perdi o entusiasmo de fazer esse tipo de trabalho. Prefiro escrever histórias que sei que vão virar livros.
Folha - Que imagens guardou de suas passagens pelo Brasil?
Bioy Casares - Duas coisas me impressionaram: o porto de Santos e Brasília. O primeiro eu conheci numa escala de uma viagem de navio à Europa, nos anos 50. A intensa agitação do porto ficou tão vívida na minha memória que utilizei a lembrança no conto "El Lado de la Sombra". Quanto a Brasília, achei-a estranha e dura.
Folha - Como em alguns contos seus, é um experimento utópico que resultou monstruoso.
Bioy Casares - (Risos) Eu não diria monstruoso. Mas me pareceu uma cidade sem amor. Fiquei pensando naquela gente que vivia no Rio, uma cidade doce e calorosa, onde os amigos se encontram na rua, e que teve de ir viver em Brasília, onde tudo é distante de tudo.