MARCO AURÉLIO CANÔNICO
DA REPORTAGEM LOCAL

Tsunamis, furacões, tempestades, terremotos, gripe aviária. Todas as tragédias naturais que proliferaram nos últimos anos têm uma explicação lógica na visão do pintor e autor norte-americano Joe Coleman, 50. "A humanidade é como uma doença destruindo o planeta. Há muitos de nós, a natureza não quer mais membros de nossa espécie, então ela inventa diversas maneiras de se livrar de nós, além do envelhecimento. Por isso há também guerras e tanto ódio", explica ele, em entrevista à Folha, por telefone.
Profeta do apocalipse, xiita ecológico? Na verdade, Coleman se considera um retratista dos tempos atuais e é extremamente grato por viver nos dias de hoje. Um exemplo de sua extensa obra -que inclui pinturas, textos, filmes e performances- chegou ao Brasil recentemente pelo livro "Sangue Ruim" (ed. Conrad, 175 págs., R$ 25), coletânea de histórias de criminosos das mais diversas estirpes, ilustrada por suas pinturas detalhistas.
O livro retoma a tradição norte-americana de quadrinhos e contos inspirados em crimes reais, algo que remonta ao século 19 e que teve uma fase de ouro na década de 40. "Sangue Ruim" traz quatro desajustados -Jack Black, Bertha Vagão de Trem, Carl Panzram e John Paul Knowles- narrando em primeira pessoa (através de Coleman) suas vidas de crimes e mortes. "Sempre fui fascinado pelos "outsiders", porque é onde me encaixo no mundo. Quis contar as histórias a partir do ponto de vista deles, sem fazer julgamentos", define o autor.
Além de escrever-lhes a história, Coleman também ilustrou-lhes as principais passagens de suas vidas, construindo uma espécie de via-sacra herege, mas tão dolorosa quanto a original. A comparação religiosa não é descabida: foi através do catolicismo fervoroso de sua mãe que o pequeno Joe descobriu seu talento para a pintura -as imagens que via em igrejas (a crucificação, o açoite, os espinhos) inspiraram seus primeiros desenhos, aos oito anos: santos banhados em sangue e pessoas sendo queimadas.
A partir dessa iniciação artística prosaica, Coleman desenvolveu um talento incomum para chocar. Em 1963, aos 11 anos, incendiou o jardim de sua escola. Aos 17, começou a fazer uma série de "performances" que consistiam em amarrar inúmeros fogos de artifício ao corpo e acendê-los em público. Aos 21 entrou na Escola de Artes Visuais de Nova York, de onde foi expulso em alguns meses, sob a alegação de que seus quadros seriam ilustrações, não arte, e seriam fascistas.

Pintura e dor
"Um dia percebi que não havia muito futuro nessa coisa de colocar fogo em escolas e ficar me explodindo. Isso tudo, assim como meus trabalhos adolescentes, eram atos de comunicação. O sentimento de catarse que eu tinha com aquilo eu passei a transferir para minha pintura, fazendo um trabalho produtivo em vez de deixar meus sentimentos me destruírem. Canalizei tudo o que eu sentia, toda a necessidade de me expressar, nos quadros. É como usar a força destrutiva de um rio para gerar energia", compara.
De fato, foi com os quadros que Coleman passou a ganhar a vida, em vez de quase perdê-la com suas exibições. Com sua obra, veio o reconhecimento dos críticos (que o enquadraram na categoria "outsider art", qualificadora da obra de artistas com distúrbios mentais), um extenso fã-clube (que inclui figuras como o cineasta Jim Jarmusch, o ator Johnny Deep e o assassino Charles Manson) e uma fila de compradores que funciona em um sistema parecido com o patronato medieval.
"Eles me pagam antecipadamente, sem saber sobre o que vou pintar, apenas para que eu produza. Quando acabou um quadro, ele vai para a primeira pessoa da lista de espera. Se ela não quiser, vai para a próxima e assim por diante." O esquema se justifica pelo ritmo de produção de Coleman: apesar de pintar de uma maneira disciplinada -oito horas por dia, cinco dias por semana-, ele produz menos de cinco quadros por ano. Isso porque, além de pesquisar sobre o tema de suas pinturas (a maioria retratos de personalidades que vão do cantor country Hank Williams ao escritor Edgar Allan Poe) à medida que vai produzindo, cada uma de suas telas é recheada com uma quantidade de detalhes minúsculos que requerem um trabalho minucioso, uma lente de aumento e um pincel com um único fio.
"Pintar é um ato extremamente trabalhoso para mim. Tenho colocado cada vez mais detalhes em cada quadro, tento achar cada vez mais informação em cada mínima pincelada." O processo, além de lento, é doloroso: "É algo que eu preciso fazer, há um conceito de sacrifício envolvido nesse trabalho, mas é assim que tem que ser. O mundo é um lugar realmente assustador, então, para lidar com ele, eu preciso pintar, porque assim consigo controlá-lo, redefini-lo, ordená-lo".
Como ele mesmo define, num trocadilho em inglês, "I put the pain back in painting" (eu coloquei a dor de volta na pintura).


Texto Anterior: Programação de TV
Próximo Texto: Sobre Joe
Índice