Anos depois, falando a um entrevistador ou a um público de velhos fãs numa convenção de histórias de quadrinhos, Sam Clay gostava de declarar, a propósito da maior criação sua e de Joe Kavalier, que, quando menino, trancado e de mãos e pés atados dentro do recipiente estanque conhecido como Brooklyn, Nova York, costumava ser assombrado por sonhos de Harry Houdini. "Para mim, Clark Kent numa cabine de telefone e Houdini num caixote eram uma só coisa", expunha em tom erudito na WonderCon ou em Angoulême ou ao editor do "The Comics Journal". "Você não era, ao sair, a mesma pessoa que tinha entrado. O primeiro número de mágica de Houdini, vocês sabem, quando ele estava começando. Chamava-se "Metamorfose". Nunca foi uma simples questão de escapar. Era também uma questão de transformação." A verdade é que, quando garoto, Sammy só tinha um interesse casual, na melhor das hipóteses, em Harry Houdini e em seus feitos lendários; seus grandes heróis eram Nikola Tesla, Louis Pasteur e Jack London. No entanto, o relato do seu papel -do papel da sua própria imaginação- no nascimento do Escapista, como todas as suas melhores fabulações, soava verdadeiro. Seus sonhos sempre tinham sido houdiniescos: eram os sonhos de uma crisálida debatendo-se no seu casulo cego, louca por um gosto de luz e ar.
Houdini era um herói de gente do povo, de garotos da cidade e de judeus; Samuel Louis Klayman era todos os três. Tinha 17 anos quando as aventuras começaram: falador, talvez não tão rápido dos pés quanto gostava de crer e com a tendência de ser, como muitos otimistas, um pouco excitável. Não era, sob qualquer padrão convencional, bonito. Seu rosto era um triângulo invertido, a testa ampla, o queixo pontudo, com lábios salientes e um nariz grosso e abusado. Tinha uma postura desleixada e as roupas lhe caíam mal: parecia sempre que lhe haviam roubado o dinheiro do almoço. Saía toda manhã com o rosto glabro da própria inocência, mas ao meio-dia um rosto bem escanhoado não passava de uma memória, uma penumbra vadia nas mandíbulas, insuficiente para lhe dar um ar de durão. Ele se considerava feio, mas isto era porque nunca vira seu rosto em repouso. Entregara o "Eagle" a maior parte do ano de 1931 a fim de poder comprar um jogo de halteres, que havia levantado toda manhã durante os oito anos seguintes, até que seus braços, seu peito e os ombros ficaram musculosos e fortes; a pólio o deixara com as pernas de um menino delicado. De pé e de meias, media 1,65 m. Como todos os seus amigos, considerava um cumprimento quando alguém o chamava de sabichão. Possuía uma compreensão incorreta, mas fervorosa do funcionamento da televisão, da energia atômica e da antigravidade e nutria a ambição -uma entre mil- de acabar seus dias nas praias quentes e ensolaradas do Grande Oceano Polar de Vênus. Leitor onívoro com uma característica de auto-aperfeiçoamento, íntimo de Stevenson, London e Wells, respeitoso de Wolfe, Dreiser e Dos Passos, idólatra de S.J. Perelman, seu regime de aprimoramento interior mascarava o apetite geralmente culpado. Em seu caso a paixão oculta -uma delas, pelo menos- era por aqueles retângulos de sangue e suspense a 25 centavos, os "pulps". Tinha corrido atrás e lido cada edição quinzenal de "O Sombra", retrocedendo até 1933, e estava a caminho de reunir as coleções completas de "O Vingador" e "Doc Savage".
A grande carreira de Kavalier & Clay -e a verdadeira história do nascimento do Escapista- começou em 1939, pelo final de outubro, na noite em que a mãe de Sammy irrompeu no seu quarto de dormir, encostou o anel e os férreos nós dos dedos no seu crânio e o mandou afastar-se e abrir lugar na cama para seu primo de Praga. Sammy sentou-se na cama, o coração batendo nas juntas das suas mandíbulas. À luz lívida do tubo fluorescente sobre a pia da cozinha, ele divisou um jovem esguio mais ou menos da sua idade, encostado como um ponto de interrogação contra a moldura da porta, uma pilha desalinhada de jornais enfeixada sob um dos braços, o outro braço jogado como se com vergonha sobre o rosto. Este, disse a sra. Klayman, dando a Sammy um prestativo empurrão para a parede, é Josef Kavalier, o filho do meu irmão Emil, que chegou esta noite a Nova York num ônibus da Greyhound, vindo direto de San Francisco.
- Qual é o problema dele? -perguntou Sammy. Afastou-se até que seus ombros tocaram o gesso frio. Tomou o cuidado de levar os dois travesseiros. - Está doente?
- O que você acha? -disse sua mãe, batendo com as mãos o espaço vazio de lençol, como se para espalhar quaisquer partículas ofensivas que Sammy pudesse ter deixado para trás. Ela acabara de voltar para casa de um plantão suicida de duas semanas no Bellevue, onde trabalhava como enfermeira psiquiátrica. O cheiro rançoso do hospital estava nela, mas o uniforme aberto na gola deixava escapar um leve odor de lavanda na qual banhara sua ossatura minúscula. A fragrância natural do seu corpo era um cheiro picante e raivoso como aquele de lascas frescas de lápis. - Ele mal pode ficar de pé.
Sammy olhou por cima da mãe, tentando obter uma visão melhor do pobre Josef Kavalier no seu terno largo de tweed. Sabia vagamente que tinha primos tchecos. Mas sua mãe não dissera uma palavra sobre algum deles vir em visita, menos ainda dividir a cama (...). Não estava seguro de como San Francisco entrava na história.
- Muito bem -disse a mãe (...), aparentemente satisfeita por ter empurrado Sammy para os 12 centímetros na extremidade leste do colchão. Ela se virou para Josef Kavalier. - Venha cá. Quero dizer-lhe algo.
Agarrou suas orelhas como se estivesse pegando uma moringa pelas alças e amassou cada uma de suas bochechas com um beijo.