|
Texto Anterior | Índice
ARNALDO JABOR
Morte de Kubrick foi a cena final de seu filme
Stanley Kubrick tentou alcançar
o aparelho de oxigênio perto de
seu leito, mas as coisas ficaram
longínquas, como se uma lente
grande angular de 9mm, um
"olho-de-peixe", tivesse surgido
entre ele e o mundo. Com muita
dor, Kubrick pensou em gritar,
mas sua voz era inaudível, enquanto seu coração batia forte. O
som da cena estava mal "mixado", priorizando as batidas desarvoradas em seu peito sobre o grito
que saía abafado.
O quarto começou a rodar, num
lento "travelling" circular, o que
fez a luz azulada da janela ganhar um halo desfocado em seus
olhos, como um jorro excessivo de
refletores HMI na lente. Kubrick
tentou se concentrar na cena
-talvez conseguisse controlar o
enquadramento- pensou fortemente no filme inacabado nas
mãos dos brutos executivos da
Warner, se ergueu no leito e, quase sentado, ainda pôde ver, por segundos, a última imagem no espelho do quarto: seu rosto e o
mundo sumindo num lento "fade
to black", com uma voz cantando:
"Baby, you did a bad, bad thing".
Kubrick acabou antes de seu filme. Este é um drama de todos os
cineastas, que pensam: "Será este
o meu último "take'?" A vida de
diretor de cinema não é dividida
em dias nem em meses: são filmes,
únicos momentos em que o mundo entra em foco, no negativo, ao
contrário dos homens "normais",
que acordam e dormem dentro da
realidade palpável.
Kubrick acabou antes. "De
Olhos Bem Fechados" (Eyes Wide
Shut) é mais sobre a morte (sua?)
do que sobre amor e sexo. Assim
como ele morreu sem ritmo, sem
preparação dramática, como um
corpo que cai, num corte súbito, o
filme também é sobre uma grande
crise, creio que mais dele que das
personagens. O filme é a crise sexual de Kubrick. No filme nada se
consuma: só a morte de personagens. Não há momentos de alegria erótica, ninguém trepa, a não
ser nos sonhos em preto-e-branco
de Nicole Kidman. O filme é um
coito interrompido.
Por que Kubrick demorou tanto
tempo (mais de dois anos) para
realizá-lo? Trata-se de uma produção simples. Parece-me que
Kubrick ficou travado por uma
grande inibição, como diria
Freud, o amigo do novelista
Schnitzler. Kubrick não conseguiu
aceitar a sexualidade livre como
parte da vida, digamos, normal.
Ele nos mostra a sexualidade como "unheimlich" (estranha, sinistra), assim como Schnitzler, para
quem o inconsciente era o lugar
do fantástico e criminal; ao contrário de Freud, que o priorizava
como "topos" do chiste e do ato falho. A genial descoberta de Freud
é o superficial, não o "profundo".
Eu já fiz três filmes de amor e,
em verdade, vos digo: na hora H,
o único material com que você
conta é a própria experiência. Todo filme de amor é sobre você
mesmo, todo filme de amor é particularista, singular, e daí sua
grandeza. Kubrick quis fazer um
filme de amor como uma "grande
narrativa", tentando descobrir
sentido ali, tentando parar a água
do rio, como se o amor-sexo fosse
um tema "objetivo". O amor não
é tema, é forma. O tema é você
mesmo. Em "De Olhos Bem Fechados" fica patente a inexperiência de Kubrick, fóbico, recluso
diante do sexo.
Casado com uma mesma mulher a vida toda, "family man",
ele era um Tom Cruise que tentou
descobrir tardiamente o "segredo" daquele mistério. E, mesmo
com a elegância e o talento de
grande artista, quebrou a cara.
Para ele, como para qualquer
bom marido como o Tom Cruise,
a "vida sexual real" é um filme de
terror. A liberdade do homem casado é vivida como um "film
noir" perigoso diante da naturalidade rasa dos perversos.
Tom Cruise e Kubrick são otários na noite, diante do "mal" do
Village (sic.). A cena principal do
filme, que deveria ser a grande
bacanal, parece um seminário de
"Guerra das Estrelas", com Darth
Vaders castradores, mascarados
numa missa negra e culposa, um
grande bode funeral. (E mesmo
assim a censura da Warner botou
figurinhas na frente das trepadas
góticas, nos EUA. Aqui, graças a
Deus, nós, bárbaros e amorais,
pudemos vê-las sem cortes, única
vantagem de sermos periféricos).
Assim como o casamento para
Tom Cruise, o cinema para Kubrick era um mecanismo de defesa. Calma... Calma... Ele era um
grande cineasta, mas em seus filmes há uma busca de respostas fechadas, há em seu cinema uma
ponta de esquematismo americano, buscando uma "complexidade européia", sem consegui-la inteiramente.
Ele vai além dos "happy ends" e
das "redenções", pois seus filmes
são quase sempre sobre fracassos.
Desde as notas de dólar voando
no aeroporto do "Grande Golpe",
passando pela dor do insatisfatório "Lolita", pelo martírio de
"Spartacus", pelo fracasso do "O
Iluminado" (que amo justamente
por sua "parcialidade" episódica),
até o fim do mundo ao som de um
"fox" em "Dr. Fantástico".
Mesmo "2001", este grande clássico, peca por uma ingenuidade
holística e tecnológica. Sem dúvida, Kubrick é do balacobaco. Sua
grandeza vem mais de um perfeccionismo louco, e de um fundo desejo de arte, para além de qualquer "recado". Tanto é seu desespero por atingir um alvo de sentido, que ele gera a aura dos grandes poemas.
Kubrick nunca amou ninguém,
só amou o cinema. E, neste filme
tardio, tenta reencontrar sua sexualidade "perdida", na crença
de que alguém a domina. É emocionante ver um autor tentando
esta impossibilidade.
Kubrick era nosso último autor,
já que Bergman não filma mais e
Godard fica jogando tênis com
menininhas. Por isso, fui faminto
ver o filme em busca de respostas
para este fim de século. E, claro,
nada aplacou minha ingênua esperança. O filme é falhado como a
vida e, de sua platitude, surge um
chão ótimo para interpretoses
pós-utópicas. Infelizmente, continuaremos entregues à indústria
de abacaxis e de diretores imbecis.
Eis meu veredicto: o filme é
ruim, mas é bom por sua fracassada tentativa. Pier Paolo Pasolini
dizia que "a vida é um filme que
só se monta quando a gente morre". A cena final de "De Olhos
Bem Fechados" foi a morte de
Stanley Kubrick.
Texto Anterior: Indefinição marca fim da montagem Índice
|