France Presse

Instalação exposta no Museu do Apartheid, na África do Sul, com 131 laços em memória dos mortos durante o conflito racial

Folha - O livro mostra o homem diante do absurdo da guerra. Acredita que possa ajudar a discutir o momento que vivemos hoje, o da chamada "guerra contra o terror"?
J.M. Coetzee - Não sou a favor do termo "guerra contra o terrorismo". O que quer que seja que está acontecendo, não é seguramente uma guerra em seu sentido comum, uma vez que os combatentes são tratados como criminosos, e não como soldados.
Quanto ao terrorismo propriamente dito, não se trata de um sistema político, como o comunismo ou o fascismo. É uma tática ou um conjunto de táticas, e é tão antigo quanto as montanhas. No século 13 os soldados do rei da França exterminaram cruelmente populações inteiras de cidades como uma maneira de desmoralizar os seus oponentes religiosos.
O romance também se passa em tempos de conflito, onde é exigido de cada um que se declare contra ou a favor, são tempos em que nuanças morais são perdidas.

Folha - O protagonista desse livro guarda semelhanças com o de "Desonra". Ambos perdem coisas muito importantes para a vida de um homem, antes de encontrar redenção ao aceitar a realidade. Concorda com essa comparação? Michael K ajudou a inspirar David Lurie?
Coetzee - As semelhanças que você aponta realmente existem, mas não as vejo como essenciais. Os dois livros foram escritos com um intervalo de 16 anos. O primeiro certamente não inspirou o segundo. Se eu olhasse para os meus próprios livros em busca de inspiração, eu estaria em uma situação realmente desesperadora.

Folha - Há pouquíssimas referências ao fato de Michael K ser negro, nenhuma até mais da metade do romance. Por que não fez questão de explicitá-lo?
Coetzee - Não consigo pensar em muitos escritores que explicam logo de início que seus personagens são brancos. Por que o inverso teria de acontecer?

Folha - Muitos de seus críticos gostam de evocar semelhanças entre seu estilo e o de Franz Kafka. O fato de seu protagonista se chamar Michael K é uma referência ao Josef K de "O Processo", por exemplo?
Coetzee - Um sul-africano comum tem tanto direito de se chamar Michael K quanto as pessoas nos romances de Kafka têm de serem chamadas de Josef K.
Kafka não tem os direitos autorais sobre a letra K.

Folha - "Vida e Época" nos faz pensar em grandes biografias. Por que usou esse título?
Coetzee - Para assinalar que pessoas comuns também têm o direito de ter suas vidas e épocas gravadas e como uma sinalização em direção ao romance do século 18, no qual a fórmula é usada com sentido irônico, como em Laurence Sterne ["A Vida e as Opiniões de Tristam Shandy"].

Folha - Por que escolhe iniciar alguns de seus romances a partir de personagens que têm de enfrentar situações extremas?
Coetzee - Nem todas as pessoas passam por situações extremas em sua vida. Claro, se excluirmos a morte, que é, eu suponho, a mais extrema situação de todas. Situações extremas nos testam. É quando nossa verdade emerge.

Folha - Esse é o livro que lhe deu seu primeiro Booker Prize. O que pensa dos prêmios literários em geral e como eles movimentam o mercado editorial hoje?
Coetzee - Prêmios levam escritores para a atenção do público, frequentemente aqueles que se convencionou chamar de escritores "difíceis". Eles são parte do fenômeno "multiplex" da promoção de livros dos dias de hoje. Numa era em que o mercado editorial está sob pressão, um escritor solitário não pode pagar pelo preço de ser crítico a um método que tenha sucesso ao vender livros.

Folha - Gosta de literatura brasileira? Algum autor em particular?
Coetzee - Para a minha vergonha, tenho de dizer que conheço muito pouco a literatura brasileira. Dos contemporâneos, li Clarice Lispector (1920-1977). Dos poetas, conheço somente os poetas concretistas dos anos 50 e 60.