ARMANDO ANTENORE
DA REPORTAGEM LOCAL

- Mano, o Pedro pediu a conta. Chamou o garçom.
O relógio acabava de marcar 8h quando, no dia 17 de dezembro de 1986, o poeta curitibano Paulo Leminski acordou um amigo para lhe dar a notícia brutal pelo telefone: Pedro pedira a conta. Resolvera se matar. Enforcara-se com uma corda de náilon branca, às vésperas de completar 40 anos.
Era o único irmão de Leminski. Também poeta, morreu num quarto de pensão, sem emprego, alcoólatra, longe da mulher e da filha. Paulo, o primogênito, não o via desde 1980. Estavam brigados.
Como um golpe repentino e certeiro de judô -o esporte que Leminski tanto admirava-, o suicídio o devastou. Sentia-se culpado pelo destino sombrio do irmão caçula. Ainda assim, no momento de dar a notícia, não abdicou da irreverência linguística que costumava praticar em poemas, romances, letras de música, ensaios críticos, slogans publicitários e textos jornalísticos. Nem diante da tragédia cedeu à solenidade das palavras.
O relato sobre a morte de Pedro abre o livro "Paulo Leminski - O Bandido que Sabia Latim", assinado por Toninho Vaz, o "mano" (e jornalista) que recebeu o telefonema de 1986. Com 377 páginas, a biografia deverá ser lançada em junho, nos dias 18 (Rio), 26 (Curitiba) e 27 (São Paulo).
Três anos após o suicídio, o poeta novamente apelaria à desfaçatez verbal para enfrentar um drama -agora, o dele próprio.
Em 1989, se achava numa ambulância, rumo à UTI, corroído pelo mesmo mal que destruíra Pedro, o alcoolismo. Agonizante, vomitava sangue, mas preservava a consciência. Alguém quis consolá-lo: "Oi, Paulo, fique tranquilo. Depois a gente se fala...". E Leminski: "Depois coisa nenhuma. Pode dar boa-noite pro gaiteiro!".
O gaiteiro pediu a conta logo em seguida, vítima de cirrose. Somava frenéticos 44 anos. "leite, leitura/ letras, literatura/ tudo o que passa/ tudo o que dura/ tudo o que duramente passa/ tudo o que passageiramente dura/ tudo, tudo, tudo/ não passa de caricatura/ de você, minha amargura/ de ver que viver não tem cura."
Para escrever "O Bandido que Sabia Latim", o autor fez 81 entrevistas e consumiu 12 meses em pesquisas. Já no prefácio, alerta: é fã do biografado e o conhecia pessoalmente desde 1968.
Trata-se, então, de um inventário afetivo, que recorre também às reminiscências de Vaz e que nasceu sob o estímulo da poeta Alice Ruiz, mulher de Leminski por duas décadas, com quem teve três filhos (o primeiro, Miguel, morreu garoto, de câncer linfático).
Cronologicamente linear, o livro se destaca pela reconstituição precisa do ambiente hippie, contracultural, iconoclasta que norteava o artista. De quebra, traz histórias prosaicas do "ministro-sem-pasta da marginália" -a maioria, saborosíssimas.
Mais: revela de que maneira surgiram os principais trabalhos do poeta e resgata alguns inéditos, incluindo uma crônica escolar, de 1962, sobre o inverno curitibano (ali, ainda não havia sinais do experimentalismo nem do estilo conciso, mordaz e pop que consagrariam Leminski).
O caráter elogioso, no entanto, não impede a biografia de expor as fraquezas de seu protagonista. Em inúmeros trechos, a "besta dos pinheirais", o "louco da aldeia" mostra-se digno das alcunhas que se atribuía.
Egocêntrico, intempestivo, omisso em relação à família, o poeta de origem polonesa, negra e indígena manifestou cedo a compulsão para o álcool, cigarro e outros tipos de drogas -vícios que, até o matarem, lhe custaram empregos, vexames públicos e o casamento. "tudo em mim/ anda a mil/ tudo assim/ tudo por um fio."
Vaz sugere, ainda, que Leminski gerou um quarto filho, fruto de uma paixão adolescente, anterior à união com Alice. O rapaz, vocalista de uma banda carioca, não carrega o sobrenome do escritor. Sua mãe nega a paternidade, e o próprio Leminski nunca a assumiu. O biógrafo, porém, não apenas lança a suspeita, como a alimenta. Eis, aqui, a grande falha do livro: insinuar algo de tamanha gravidade sem apresentar argumentos conclusivos.
Em compensação, "O Bandido..." oferece elementos de sobra para o leitor inferir que a identidade psíquica e literária do poeta construiu-se sobre o terreno movediço das contradições. Leminski equilibrava-se entre a absoluta anarquia e a disciplina espartana -herdada, talvez, do avô e do pai militares ou da época em que estudou com monges beneditinos. Não à toa, batizou de "Caprichos & Relaxos" sua coletânea mais famosa de poemas.
Por um lado, vestia roupas rasgadas, evitava banhos, não escovava os dentes nem possuía documentos. Por outro, encontrou rigor para elaborar o romance "Catatau" durante oito anos. Aprendeu grego, hebraico e, claro, latim. Traduziu autores espinhosos, como o irlandês Samuel Beckett e o japonês Yukio Mishima. Dialogou com os concretistas e buscou adequar a língua portuguesa à sonoridade do rock.
As facetas paradoxais do escritor conseguiram despertar tanto o respeito do meio acadêmico quanto o de cantores populares, em especial Caetano Veloso, Moraes Moreira e Gilberto Gil.
Certa vez, aliás, Gil e Leminski se juntaram numa roda de violão. Em tom de conselho, o baiano improvisou: "Pare de beber, pare de beber, rapaz". O paranaense rebateu de pronto: "Pare de parar, pare de parar, rapaz". "o pauloleminski/ é um cachorro louco/ que deve ser morto/ a pau a pedra/ a fogo a pique/ senão é bem capaz/ o filhadaputa/ de fazer chover/ em nosso piquenique."

Paulo Leminski - O Bandido que Sabia Latim
   
Autor: Toninho Vaz
Editora: Record, 2001
Quanto: R$ 35 (377 págs.)