João Pereira Coutinho

Millôr em Portugal

Na ditadura portuguesa, Millôr era um cometa de anarquia e liberdade a cruzar os céus de Lisboa

Millôr Fernandes escreveu para o "Diário Popular" de Lisboa entre 1964 e 1974. Anos sombrios. Portugal estava envolvido nas suas guerras coloniais.

Internamente, as universidades fervilhavam de contestações ao regime, com a respectiva dose de violência policial sobre os contestatários. Humberto Delgado, o candidato às eleições presidenciais de 1958 que prometera demitir Salazar se fosse eleito, era assassinado em Villanueva del Fresno, na Espanha.

Salazar não duraria muito mais tempo: em 1968, após acidente vascular cerebral, o ditador entraria num processo de degenerescência física e mental, em perfeita sintonia com o Estado Novo. O óbito ocorreria dois anos depois.

Entretanto, com a ascensão ao poder de Marcello Caetano, ainda se alimentaram algumas esperanças de que o regime iria "democratizar-se".

Esperanças vãs -e, atendendo ao intratável problema colonial, impossíveis também. O regime só terminaria com o pronunciamento militar de 25 de abril de 1974.

E, no meio de tudo isso, Millôr Fernandes. Conheço bem os textos publicados por Millôr em Portugal: dez anos atrás, por convite do editor Vasco Rosa, selecionei uma espécie de "best of" de Millôr em um livro para o público luso.

Todos os elogios são conhecidos. Mas é preciso acrescentar mais um: nos anos finais da ditadura portuguesa, Millôr era um cometa de anarquia e liberdade a cruzar os céus de Lisboa.

Paradoxalmente, o próprio Salazar sabia disso. Rezam as crônicas que, ao ler o "Diário Popular", Salazar começava sempre pela página "Pif-Paf", de Millôr. Para concluir: "Este gajo tem piada. Pena que escreva tão mal o português."

A sentença ilustra bem a ignorância literária de Salazar. Mas também a sua ignorância política.

As fábulas de Millôr; as suas máximas e aforismos; os haicais; e até os desenhos e cartuns, revolucionários para a época, eram sobretudo expressões de um temperamento antiautoritário em pleno regime autoritário: "O país que precisa de um salvador não merece ser salvo"."O voto é a arma do cidadão. A arma é o voto do governo."

Como era possível a Salazar rir dessas sentenças, que eram um verdadeiro insulto para o credo político do ditador?

Sem falar do resto. Na imprensa portuguesa, a censura procurava anular, previamente à publicação, todas as matérias que fossem "contra a verdade, justiça, moral, boa administração e bem comum".

As palavras de Millôr, feitas de subversão e irrisão, eram o avesso desses dogmas: "Nada é mais falso do que uma verdade estabelecida". "Quando um homem casa, aceita totalmente a lei da oferta e da procura. O que ele não oferta, a mulher procura." "Até mesmo o suor do trabalho e o suor do prazer têm cheiros diferentes."

Que tudo isso tenha sido publicado entre 1964 e 1974, no Portugal fechado de Salazar e Marcello, eis um milagre que os nativos não esquecem.

E não esqueceram: na hora da morte, os jornais portugueses, e sobretudo a nova geração de jornalistas, muitos deles nascidos depois do 25 de Abril, prestaram a sua homenagem em páginas longas e gratas a um mestre que veio do Rio.

Um ponto, porém, merece ser corrigido ante o consenso geral: não creio que Millôr fosse um exemplo acabado de cinismo, pelo menos de cinismo nas versões brutais de Ambrose Bierce ou H.L. Mencken.

O caso de Bierce, aliás, é exemplar: quando lemos o seu "Dicionário do Diabo", uma espécie de antecessor espiritual da "Bíblia do

Caos" de Millôr, o que espanta e desilude é o artificialismo dos textos.

Millôr nunca desilude. Não apenas porque o seu cinismo, se merece o nome, revela uma leveza de tom e uma espantosa criatividade verbal que Bierce nunca alcançou.

Mas porque esse cinismo era exercido sem o tom moralista de um pregador -ou não fosse Ipanema bem mais aprazível do que a América rural de Bierce.

"O dinheiro não dá felicidade. Mas paga tudo o que ela gasta". "É impressionante a altura que um homem pode atingir apenas não descendendo de nível."

"Depois de bem ajustado o preço, a gente deve sempre trabalhar por amor à arte."

E a minha preferida, em apenas três palavras: "Herdar é humano".

jpcoutinho@folha.com.br

AMANHÃ NA ILUSTRADA:
Marcelo Coelho