Hermano Vianna

Tem gente que afirma, com graus de sinceridade e preocupação bem variáveis, que o problema maior da arte contemporânea, em todas suas mídias -da literatura ao cinema-, é falta de projetos de qualidade. Não faço parte dessa turma nem comungo desse diagnóstico. O problema para mim é exatamente o contrário: sou cotidianamente bombardeado por tanta coisa boa que não tenho tempo nem de acompanhar uma parcela reduzidíssima do que me interessa.
Há CDs que adoro, mas que tenho certeza de que não vou nunca escutar pela segunda vez. Há DVDs que, não contentes em disponibilizar cinematografias com as quais nunca tive contato, ainda me torturam com uma quantidade avassaladora de extras que nunca vão atingir minhas retinas. Há, no meu browser, uma lista enorme de endereços de páginas da Web que só não deleto por masoquismo, pois sei que, quando conseguir seguir seus links, sempre vou descobrir algum trabalho que acabará me interessando demais, mais do que deveria, desviando dessa maneira minha atenção de outras coisas que também me interessavam demais e assim por diante, numa perdição informacional embriagante, portanto produtora de ressacas atrozes.
Howard Becker, um dos mais importantes sociólogos formados pela Escola de Chicago, uma vez me disse -quando o apresentei para um MOO [ambiente imersivo virtual] precursor dos games on-line da internet- que nunca mais entraria naquele antro virtual, não porque não tivesse gostado do que viu lá, mas sim porque aquilo o atraía tanto e o levaria para tantos outros lugares interessantes que preferia cortar o novo bem pela raiz.
Seguindo essa sua receita bem pragmática, me recusei até bem recentemente a ter um aparelho de DVD. Porém tive que comprar um novo computador, que veio com DVD, e aí não teve jeito: um novo horizonte de tentação se abriu na minha vida. Como se não bastasse a possibilidade de ver filmes novos, essas novas mídias ainda nos fazem o favor de relançar toda a história do cinema mundial até agora. Com a eficiência globalizada da distribuição via internet, o que antes era absolutamente inacessível agora passa a estar à distância apenas de alguns cliques de mouse e da digitação de nosso número de cartão de crédito.
A dificuldade então é como filtrar essa quantidade colossal de informações ou como organizar nossas listas de prioridades de consumo e iluminação cultural. Antigamente os cadernos culturais dos jornais pretendiam ocupar o papel de filtros ou guias. Mas hoje eles também estão perdidos, não conseguem mais acompanhar criticamente tudo o que é lançado e acabam se rendendo aos filtros dos departamentos de marketing de gravadoras, editoras e estúdios de cinema, deixando grande parte da produção artística atual, muitas vezes o que ela tem de mais interessante, num limbo de silêncio e nenhuma divulgação.
Geralmente, o que os cadernos culturais publicam são matérias na hora do lançamento, notas rápidas, e o que precisa de tempo para digestão e análise cai automaticamente no ostracismo do "sem palavras". Foi o que aconteceu, por exemplo, com a magnífica caixa de DVDs [Continental, tel. 0/xx/11/5052-6311] que tornou disponível no Brasil, no final de 2003, todos os filmes de Andrei Tarkóvski, além -é claro- de uma quantidade sufocante de extras que vasculham toda a obra do diretor russo.
Vou logo avisando: sou fã, tiete doente, de Andrei Tarkóvski. Quase dei um troço (para citar enviesadamente o título do recém-relançado livro do meu querido Waly Salomão -que tem um novo prefácio brilhante de Antônio Cícero, por sinal), pensando no dinheiro que seria obrigado a gastar para ter aquela caixa (na verdade três caixas), quando vi o lançamento numa loja. Passei muitos anos da minha vida, entre vários cineclubes e cinematecas, para conseguir ver todos os filmes. Até o lançamento dessa coleção de DVDs, a única forma ter contato com Tarkóvski, aqui no Rio, era por meio das cópias VHS entesouradas no videoclube Polytheama. Mas agora estava tudo ali na minha frente, totalmente e facilmente -apesar da barreira dos muitos reais- disponível.

O lançamento aconteceu quase em segredo, com a nobre exceção deste Mais! [em 23/11/2003] e de poucas outras matérias. Não há espaço, não há tempo, não é exatamente culpa de editores e jornalistas. Ironia: agora que podemos ter acesso a tudo, ou quase tudo, falta a informação básica, até para saber que tudo é esse que está a nossa disposição.
Pois também não foi dada quase nenhuma atenção para o lançamento anterior de uma outra caixa de DVDs, que também trazia um filme de Andrei Tarkóvski (a obra-prima "Andrei Rublev"), junto com três de Dziga Vertóv (as também obras-primas "Um Homem com uma Câmera", "Cinema-Olho" e "Réquiem para Lênin"), além do hilário "Aelita, a Rainha de Marte" (uma ficção científica comunista de 1924), tudo isso embalado sob o título -da caixa- "O Cinema Revolucionário Soviético - vol. 2" [Continental].
Não tenho certeza se meus caríssimos leitores já sabiam que esses títulos essenciais da história do cinema estão à venda no Brasil. Portanto, este artigo deve ser lido mais como um serviço de utilidade pública e poderia terminar aqui com a sensação de dever cumprido. Mas aproveito a oportunidade para fazer breves comentários sugeridos pelo meu internamento febril, quando revi todos esses filmes um atrás do outro, durante poucos feriados deste início de 2004. Os organizadores da caixa "O Cinema Revolucionário Soviético", benditos sejam eles, certamente têm noção dos problemas colocados pela aplicação do rótulo "revolucionário" nesse conjunto de filmes, reunidos perigosamente e um tanto quanto desconfortavelmente nessa caixa, e também da quase ironia de colocar o símbolo da foice e martelo bem vermelho na frente do título "Andrei Rublev". Cinema revolucionário pois ligado à Revolução de Outubro e sua história? Ou por propor uma estética revolucionária dentro da história do cinema em geral? Ou os dois sentidos ao mesmo tempo? Não existem dois cineastas com concepções tão diferentes do que vem a ser revolução, no cinema e na política, quanto Dziga Vertóv [1896-1954] e Andrei Tarkóvski [1932-86]. Duvido de que conseguissem ficar muito tempo numa mesma sala sem brigar. O fato de seus filmes estarem disponíveis numa única caixa nos dá uma ótima oportunidade para pensar essas diferenças e como nos colocamos hoje diante delas.

A verdade da Revolução
Dziga Vertóv não era exatamente bem compreendido, mas podemos dizer que mantinha -ou pretendia manter- boas relações com os primeiros governos bolcheviques, aqueles mais esteticamente vanguardistas. Jean-Luc Godard já disse que o cinema de Vertóv não era cinema-verdade como entendemos atualmente, quando o termo verdade é usado de maneira vaga e politicamente imprecisa, mas sim o cinema da verdade da Revolução, daquela revolução específica: "kino-pravda", segundo Godard, significava "simplesmente abrir os olhos e mostrar o mundo em nome da ditadura do proletariado". "Réquiem para Lênin", conhecido em outras línguas como "Três Canções acerca de Lênin", é o cinema propaganda da implantação dessa ditadura. Tão propaganda que até nos escandaliza e apavora, mostrando como muitas das futuras demências stalinistas já encantavam o olho da câmera radicalmente modernista de Vertóv. Nem Bush, em sua campanha contra países islâmicos, teria permissão para usar as imagens e o texto que abrem esse filme. Tudo é bastante óbvio, quase burro. Enquanto lemos "meu rosto estava numa prisão escura", vemos mulheres com uma espécie de burca. Entra o próximo verso, "sendo conduzido para uma vida cega", e então aparecem imagens de muçulmanos rezando com a cabeça encostada no chão. Mas, quando o texto diz que "um raio de verdade começou a brilhar", nos deparamos logo com mulheres que tiram seus véus e começam imediatamente a ler um livro de -quem mais poderia ser?- Lênin. Como eram ingênuos e tão politicamente incorretos nossos antigos revolucionários, não eram? O resto do filme é o elogio do desenvolvimento proporcionado por Lênin para populações que viviam na "escuridão" de costumes religiosos condenados pela ditadura do proletariado: chegam a eletricidade, as fábricas, a universidade, a fazenda coletiva e até um avião que despeja herbicida sobre as estepes.

Composição da "verdade"
Esse mesmo culto ao progresso mecânico, colocado no eixo "correto" pela revolução proletária, aparece em "Um Homem com uma Câmera". Só que nesse filme a mecânica de destaque é a da lente da câmera cinematográfica e também a da moviola que edita as imagens e do projetor que mostra o resultado para os espectadores. O processo de composição da "verdade" fílmica pretende se revelar por inteiro, e a montagem -antinaturalista- é a vedete, assim como nos videoclipes, todos eles herdeiros da revolução estética ali proclamada. Nesse campo, nada em Vertóv parece ingênuo.