LEYLA PERRONE-MOISÉS
ESPECIAL PARA A FOLHA

Bartleby e Companhia", de Enrique Vila-Matas, misto de ensaio e ficção, expõe a crise da literatura moderna numa forma original, acessível e divertida. Trata-se do levantamento de um vasto rol de escritores atingidos pela "síndrome de Bartleby".
Bartleby, como se sabe, é a personagem de um conto de Melville, um modesto escriturário que perturba seu patrão, o escritório, a ordem social e talvez até mesmo a ordem do universo pela resposta que costuma dar a qualquer ordem recebida: "Preferiria não o fazer". O narrador de Vila-Matas compara a atitude de Bartleby com a de numerosos escritores que, "mesmo tendo consciência literária muito exigente (ou talvez precisamente por isso), nunca chegam a escrever; ou então escrevem um ou dois livros e depois renunciam à escrita" (pág. 10). São os escritores do Não e do Silêncio, cujo exemplo mais espetacular é Rimbaud, e que constituem uma lista muito extensa.
Mais do que resenhar este livro, o que já foi feito neste jornal (ver "Ilustrada" de 28/1) o que pretendo fazer aqui é comentar algumas sugestões teóricas nele embutidas. Vila-Matas não disserta; apresenta "casos" trágicos, tragicômicos ou simplesmente cômicos.
Mesmo correndo o risco de ser aquela chata que vem falar de assunto sério numa sala em que todos estão rindo de piadas, sinto-me solicitada a fazê-lo porque Vila-Matas não é ingênuo, e o narrador de seu livro, em vários momentos, insinua uma reflexão teórica mais ampla.
Em primeiro lugar, é preciso dizer algo acerca da fascinação exercida pela personagem de Melville. Nada fazia prever que um obscuro escriturário, cuja biografia pregressa se ignora e cujos atos se resumem a contemplar um muro e a emitir a famosa frase, até ser conduzido à cadeia e deixar-se morrer por inanição, se tornasse uma das mais famosas personagens da ficção moderna. Mas é justamente o caráter inescrutável de Bartleby que tem suscitado infinitas interpretações. Tudo está na resposta "preferiria não o fazer", que não é negativa nem afirmativa, mas evasiva. Bartleby não é o contestatário de um poder, mas um resistente passivo que põe em xeque qualquer poder. Sua resposta não permite qualquer contradição ou ilação. Ele é o mais humilde dos indivíduos, mas sua possibilidade de dizer que "preferiria não" lhe confere uma dignidade e uma soberania invencíveis.

Desistência como paradigma

Os estudos sobre Bartleby já eram numerosíssimos no âmbito anglo-saxão, mas foi o posfácio ao conto escrito por Gilles Deleuze em 1989, intitulado "Bartleby ou a Fórmula", que colocou em circulação filosófica internacional a personagem de Melville e sua frase. Deleuze observa: "A fórmula arrasadora elimina tão impiedosamente o preferível quanto qualquer não preferido. Ela abole o termo a que se refere, e que ela recusa, mas também o outro termo que ela parecia preservar, e que se torna impossível".
Depois de Deleuze, outros filósofos contemporâneos se debruçaram sobre Bartleby, como Giorgio Agamben ("Bartleby o della Contingenza") e Jacques Derrida (em cursos e trechos de livros). Inicialmente interessado em Bartleby pelo tema do "segredo", o último Derrida enfatizava, no escriturário, o tema da "resistência ética". Outros estudiosos assinalaram a afinidade da atitude de Bartleby com a própria "desconstrução" derridiana, pelo fato de esta evitar o dualismo do sim ou não. Vila-Matas não ignora essas intricadas reflexões filosóficas, mas, travestido em modesto narrador, evita-as: "De especialista não tenho nada, sou um rastreador de bartlebys" (pág. 159).
De Bartleby, ele toma a atitude de desistência, como paradigma daquela adotada por criadores que renunciaram a continuar, a terminar, ou mesmo a começar uma obra. Os casos verídicos são numerosíssimos, sendo os mais conhecidos os de Rimbaud, Juan Rulfo, Salinger, autores de obras voluntariamente interrompidas, Mallarmé e seu projeto do "Livro", Joubert, Arthur Cravan e Pepín Bello, escritores sem livro.
Mas também há o caso daqueles tantos que escreveram sobre a dificuldade de escrever: Kafka, Proust. Como todo rol, o de Vila-Matas é incompleto e, por isso, ampliável. Por exemplo: ele cita ocasionalmente Fernando Pessoa, refere o pequeno heterônimo Barão de Teive, mas se esquece de dizer que o próprio Pessoa editou apenas dois livrinhos e deixou sua imensa obra em estado de projeto. Além de ter escrito uma "Estética da Desistência".
Poderíamos contestar a falta de critérios rigorosos para enquadrar os escritores do Não, já que não é a mesma coisa um escritor parar de escrever porque assim decidiu (Rimbaud), porque adoeceu (Larbaud), porque passou um tempo drogado (De Quincey), porque enlouqueceu (Hölderlin) ou porque se matou (vários). E poderíamos também apontar certos anacronismos, pois evidentemente um cônego que deixou de escrever, referido por Cervantes, não o teria feito pela mesma razão que um Rimbaud.
Mas esse tipo de exatidão é alheio ao projeto ficcional de Vila-Matas, que inclui em sua lista personagens fictícias ou amigos do narrador, de quem não se sabe se deixaram de escrever por escrúpulo ou por inépcia. Cobrar qualquer rigor classificatório a um narrador de ficção seria cair no ridículo, e a resposta de Vila-Matas seria: "Preferi não".
O fato é que, ao estabelecer essa lista longa e heteróclita, Vila-Matas traça um vasto panorama da literatura ocidental e aponta, nesta, uma crise que não é apenas de hoje, mas data de mais de um século. Sem sombra de dúvida, desde o romantismo a literatura sofre de um Mal que vem se agravando, cuja causa é a percepção de seu possível desaparecimento. O grande teórico desse Mal da literatura, que está certamente na base do livro de Vila-Matas, foi Maurice Blanchot. Há quase meio século, em "Le Livre à Venir" (1959), Blanchot descreveu a crise vivida pelos escritores modernos, que, buscando a própria essência da literatura, tornam a obra impossível.
A literatura moderna morre assim de seu próprio veneno, como o escorpião que morde sua cauda: "A literatura vai em direção a ela mesma, à sua essência, que é o desaparecimento". E os escritores que ele analisava são, em grande parte, os mesmos arrolados por Vila-Matas.
Assim, o livro de Vila-Matas é uma versão jocosa das graves reflexões de Blanchot, que ele cita na pág. 167 e parafraseia na página seguinte: "Quem afirma a literatura em si não afirma nada. Quem a procura, procura apenas aquilo que lhe escapa, quem a encontra, encontra apenas aquilo que está aqui ou, o que é pior, aquilo que está além da literatura. Por isso, em suma, cada livro persegue a não-literatura como a essência daquilo que quer e que gostaria apaixonadamente de descobrir".
Entretanto Blanchot não é apenas "inteligente e extravagante", como diz Vila-Matas na entrevista à "Ilustrada". Foi um dos maiores pensadores do século 20, e não apenas da literatura. E também é estranho que ele seja invocado, na mesma entrevista, como o inspirador do próximo livro do romancista, pois "Bartleby e Companhia" já é, em larga medida, tributário de Blanchot. Até mesmo a evocação do "último escritor" (pág. 146) remete a um capítulo de "Le Livre à Venir", intitulado "Morte do Último Escritor".
A doença dos escritores atormentados e desistentes é pois um fato comprovado na literatura da modernidade. Somente, Vila-Matas parece falar de um simples resfriado, quando se trata de uma doença virtualmente fatal. E, por juntar casos ilustres e comprovados com casos fictícios irrisórios, seu livro corre o risco de reduzir todos os escritores a uma galeria de malucos e excêntricos. Ora, a dificuldade e até a impossibilidade de continuar escrevendo "literatura" foi expressa em diários, cartas e escritos fragmentários de alguns dos maiores escritores modernos. Neles se encontra a impressão de que tudo já foi dito e de que só resta a cópia; a afirmação de que as formas de representação, na linguagem, tornaram-se incapazes de dizer a totalidade do real, restando apenas fragmentos e ruínas da grande literatura do passado; a constatação de que aquilo que se chamava literatura está fadado a desaparecer e a angústia de ainda não vislumbrar o que poderia surgir em seu lugar.
O último curso de Roland Barthes no Collège de France (1978 a 1980) teve por título "A Preparação do Romance" e tratava exatamente do conflito entre o desejo de escrever e a impossibilidade de o fazer. Em sua penúltima aula, ele registra o "sentimento de que a literatura, como Força Ativa, Mito vivo, está, não em crise (fórmula fácil demais), mas talvez em via de morrer". Morrendo ele mesmo, sem escrever o desejado romance, Barthes inscreveu-se na galeria dos "bartlebys".
No momento atual, pode parecer estranho continuar falando de crise ou de morte da literatura. Afinal, continuam a ser escritos e publicados, numa abundância antes nunca vista, livros que se tornam best-sellers, que são difundidos pela internet, louvados na mídia e generosamente premiados. Mas a questão é: são ainda livros "de literatura", daquela literatura que visava, na linguagem, o dizer absoluto, a representação reveladora e significante do mundo?
Tudo indica que a maioria dos novos escritores não tem a menor preocupação com essas questões antigas e nem mesmo qualquer cuidado com a língua que utilizam, bastando-lhes a satisfação de exibir seus pequenos egos. Quantos "monólogos interiores" da literatura atual não deveriam permanecer de fato interiores, isto é, não publicados?