O autor
Escolho Machado de Assis. Em primeiro lugar, devo dizer que só faço a escolha porque minha tarefa, neste momento, é, irrecusavelmente, escolher.
Sou instada a marcar uma opção entre o vigor "maravilhosamente" épico da criação rosiana de feitos e fatos humanos, orquestrado na força da linguagem, e a profundidade encantadoramente "lírica" machadiana de um espelhamento da vida humana, ao qual a complexidade da linguagem apenas serve.
Na música de Guimarães Rosa, eu estremeço à percussão e aos acordes fortes; na música de Machado, eu fecho os olhos sob o solo melodioso, as finas dissonâncias e os arpejos, e sofro e sorrio.
Assim, elejo Machado como o simplesmente permanente, aquele cuja linguagem nasce para a sua função primeira, que é recortar a alma humana em palavras que se arranjam como qualquer um quereria que elas se arranjassem.

A obra
Escolho "Dom Casmurro".
Aí, mais que nunca em Machado, não há personagens, mas gente.
Não se narram fatos, mas se desnudam almas até em fundo de poço. Não se canta nada que deslumbre, mas produz-se uma melodia tão paradoxalmente doída e serena que arranca o deslumbramento de dentro do leitor. Uma vez lido o romance, temos acrescentada para sempre às nossas relações uma galeria de pessoas que lá ficarão como arquétipos a pautar o recorte de campo que possamos fazer, no curso de nossa vida, do denso mundo dos homens.
E mais, esse livro mostra exemplarmente o que Machado faz com seu leitor e de seu leitor:
levando-o a duvidar até do que um narrador protagonista (sutilmente colocado à distância dos fatos) lhe apresenta, joga-o no mais fundo de seu desencontro de ser humano.