Tenho um motivo pessoal para me sentir grato a John Boorman (1933). Em 1981, eu fazia anotações para um romance cômico sobre acadêmicos e escritores que percorrem o mundo de avião entre uma conferência internacional e outra. Não me faltavam episódios divertidos, situações e personagens representativos típicos, mas durante muito tempo me vi num impasse porque me faltava uma estrutura narrativa que pudesse conter a todos. Anotei em meu caderno a pergunta: "Será que algum mito daria conta do recado, por exemplo o de Ulisses? Ou a lenda do Santo Graal?". Mas não fiz nada com a idéia até que, algum tempo mais tarde, assisti por acaso a "Excalibur", de John Boorman, e me encantei por completo com a maneira exuberante como o filme narra a história arturiana. Isso me levou a refletir sobre as correspondências entre a lenda do Santo Graal, conforme ela aparece nos romances da cavalaria, e uma história moderna sobre professores universitários e escritores que competem entre si por glória profissional e conquistas amorosas, em diversos ambientes e paisagens exóticos. Comecei a escrever "Small World". Há muitos prazeres a serem derivados da leitura de "Adventures of a Suburban Boy" [Aventuras de um Menino de Subúrbio, ed. Faber and Faber, 314 págs., 20 libras], a excelente autobiografia de John Boorman, mas a revelação mais interessante feita no livro é a de que o mito incorporado por Mallory em "The Matter of Britain" [expressão usada para designar as lendas de Artur, Camelot e do Santo Graal] e reinterpretado em tempos modernos por Jessie Weston, T.S. Eliot e John Cowper Powys, entre outros, tem correspondência na vida e na psique do próprio Boorman, além de ser a chave para a compreensão de sua obra. O título do livro, enganosamente ameno, encerra um significado heróico codificado: a busca pelo Graal cinematográfico, o filme transcendental, foi a aventura serial que permitiu a Boorman fugir do deserto espiritual dos subúrbios de Surrey. A primeira casa em que o cineasta viveu quando criança foi uma casa "semi-detached" -ou geminada de um só lado-, na avenida Rosehill, em Carshalton, na periferia de Londres -uma entre 4 milhões de casas construídas no período do entreguerras. "Quatro milhões de casas...", pergunta o diretor, retoricamente. "Alguma outra vez já se viu uma revolução social tão sorrateira quanto a ascensão dos subúrbios feitos de sobrados "semi-detached'?" Os acadêmicos, os políticos e as classes altas ou não se deram conta de nada ou não souberam interpretar o que aconteceu. Enquanto se preocupavam com o socialismo e o fascismo, o cuco já tinha botado ovos em seus ninhos, e desses ovos acabaria nascendo Margaret Thatcher."

Avenida simulada
Quando Boorman recriou sua infância em "Esperança e Glória" ["Hope and Glory"], foi obrigado a construir uma avenida Rosehill simulada numa pista de pouso abandonada, porque as ruas ladeadas pelas casinhas geminadas do entreguerras tinham sido irremediavelmente aburguesadas -enfeitadas com antenas de TV, parabólicas, varandinhas ladrilhadas e outros apetrechos que acompanharam a prosperidade do pós-guerra.
A família Boorman tinha sido próspera no passado. O avô paterno de John Boorman foi um inventor e empresário alegremente excêntrico -suficientemente bem de vida para que seus filhos estudassem numa das escolas particulares inglesas de grande prestígio-, mas que perdeu todo seu dinheiro pouco depois da Primeira Guerra Mundial. O pai de John, George, voltou da Índia, onde fizera seu serviço militar, e encontrou a família vivendo em situação penosamente restrita, sendo forçado a se empregar num cargo burocrático que odiava.
Ele e seu amigo Herbert eram igualmente apaixonados por Ivy, a bela filha do dono de um bar em Wimbledon. George foi o primeiro a pedi-la em casamento e conseguiu seu intento, mas Ivy sempre tivera uma preferência secreta por Herbert, e, à medida que seu casamento foi perdendo a alegria, restrito pelos limites da avenida Rosehill, ela passou a buscar consolo junto de Herbert, com frequência cada vez maior. Desse modo, o triângulo amoroso de Artur, Guinevere e Lancelot foi recriado na "Metroland". Ainda jovem, John percebia o que estava acontecendo e se sentia culpado, cúmplice na traição de seu pai -mas George, amargurado pela rotina enfadonha de sua vida, não inspirava amor filial. Às vezes John, de maneira desleal, desejava que seu pai tivesse sido Herbert. O início da Segunda Guerra Mundial proporcionou a todos uma saída daquela existência insípida. "Como era maravilhosa a guerra!... Ela nos proporcionou aquela coisa essencial que nos fazia falta: um mito. Um mito nutrido pelo rádio, os jornais, o cinema, um mito com o qual nós, o povo das "semi-detached", podíamos pular por cima de nossos portões, passar facilmente por cima de nossos constrangimentos, caindo diretamente nos braços do patriotismo." Apesar de ter 40 anos, George mal podia esperar para se alistar -mas, ironicamente, como muitos outros recrutas, acabou sendo aquartelado em segurança na zona rural da Inglaterra, enquanto as bombas caíam sobre a avenida Rosehill. "Nós, crianças, passeávamos pelos escombros, víamos as casas geminadas abertas, como se fossem casinhas de boneca, sua preciosa privacidade vergonhosamente exposta. Nós nos orgulhávamos de nossas coleções de fragmentos de bomba", conta. O prazer e o senso de maravilhamento que garotos jovens, não incomodados pelas preocupações adultas, podiam derivar da "Blitzkrieg" alemã foram vividamente evocados em um dos melhores trabalhos de Boorman, "Esperança e Glória", mas a cena mais memorável do filme retrata um momento posterior da guerra. Durante a Primeira Guerra Mundial, para escapar da ameaça dos zepelins alemães, Ivy e suas irmãs tinham fugido para o vilarejo de Shepperton, às margens do Tâmisa, onde seu pai tinha uma casa de campo. Agora, movida por alguma espécie de impulso atávico, ela levou seus filhos de volta a Shepperton (que ainda era um povoado simples e atrasado) para garantir sua segurança, e foi assim que teve início o romance de John Boorman com os rios, dos quais o Tâmisa era o arquétipo -algo que perduraria por toda sua vida.