|
Texto Anterior | Próximo Texto | Índice
Gemidos e sussuros
Jane Birkin fala da vida turbulenta com Serge Gainsbourg, do corpo perfeito de Brigitte Bardot e da gravação da lendária "Je T'Aime... Moi Non Plus'
Cada centímetro do corpo de Bardot era perfeito; ela não tinha nenhum defeito
|
CELIA WALDEN
Sua autobiografia, caso
viesse a ser escrita, divertiria, esclareceria,
iluminaria e excitaria,
mas Jane Birkin prometeu que não escreverá suas
memórias.
Em lugar disso, aos 62 anos, a
atriz, modelo e cantora conhecida como "o lado B de Serge
Gainsbourg", como ela mesma
se definiu um dia, estreou na
direção alguns meses atrás,
com "Boxes", um provocante
filme de tom autobiográfico.
Mais ocupada do que nunca,
ela está no meio de turnê europeia, prepara um comício em
apoio a Aung San Suu Kyi [birmanesa ganhadora do Prêmio
Nobel da Paz em 1991, mantida
em prisão domiciliar pelo governo de Mianmar] como parte
da Burma Campaign que lançou dez anos atrás, e estrela "36
Vues du Pic Saint-Loup" [36 Vistas do Pico Saint-Loup], novo filme de Jacques Rivette, diretor da nouvelle vague.
Birkin, ainda assim, encontrou tempo para uma noite de
reminiscências.
PERGUNTA - Seu primeiro casamento aconteceu aos 18 anos (com
John Barry, compositor das trilhas
dos filmes de James Bond), e você
teve uma filha, Kate, um ano depois.
Mas não demorou a se mudar para
Paris. Você via a França como o lugar
em que construiria o seu futuro?
JANE BIRKIN - Não. Viajei para lá
apenas para fazer um filme,
"Slogan" [1969]. Mas no estúdio daquele filme conheci um
homem bastante interessante:
Serge Gainsbourg.
PERGUNTA - Qual foi a sua primeira
impressão sobre ele?
BIRKIN - Eu o achei arrogante e
rude. Sabia que tinha a reputação de ser maluco, malvado e
perigoso, mas isso era algo de
que eu gostava.
PERGUNTA - Você consegue identificar o momento em que se apaixonou por ele?
BIRKIN - Certa noite, ele tinha
organizado um jantar no Chez
Régine [uma famosa casa noturna parisiense], e eu o arrastei para a pista de dança.
Ele pisava nos meus pés o
tempo todo, e eu achei maravilhoso, adoro homens que não
sabem dançar -e não demorei
a descobrir que aquilo que eu
via como arrogância era, na
verdade, uma extrema timidez.
PERGUNTA - Aquela noite, pelo que
vejo, não terminou por ali.
BIRKIN - Do Régine, fomos a um
clube chamado Rasputin, uma
casa russa na qual Serge me dedicou canções e distribuía notas de cem francos como gorjeta aos violinistas. "Eles são
prostitutos como eu", me disse.
Depois, fomos ao Madame
Arthur, uma casa na qual os cavalheiros todos se vestiam como damas, e depois à Place Pigalle, onde Serge serviu champanhe às prostitutas. De repente, estávamos de volta ao hotel
Hilton, e o recepcionista perguntou: "O quarto de sempre,
monsieur Gainsbourg?".
PERGUNTA - E você decidiu fugir?
BIRKIN - Eu decidi que tentaria
ganhar tempo e por isso fui ao
banheiro. Quando saí, Serge estava estendido na cama, completamente bêbado, dormindo
profundamente.
Corri até a drugstore do outro lado da rua, comprei o compacto de uma canção chamada
"Yummy, Yummy, Yummy,
I've Got Love in My Tummy",
encaixei o disco entre seus dedos do pé e fui embora.
PERGUNTA - Você achava que aquilo seria o fim da história?
BIRKIN - Não queria ser uma
dona de casa que o marido deixa sozinha em casa o dia inteiro, como havia sido em Londres
com o meu primeiro marido.
Então me ofereceram um papel em "La Piscine", de Jacques
Deray, com Romy Schneider e
Alain Delon, que estava sendo
filmado em St. Tropez [no litoral sul da França].
PERGUNTA - Você ficou assustada
com a ideia de um papel interpretado em francês?
BIRKIN - Não falava uma palavra do idioma. Só sabia os palavrões que aprendia com Serge.
PERGUNTA - Gainsbourg teve ciúmes de Delon?
BIRKIN - Teve, mas isso quis dizer que pude voltar a ele me
sentindo digna. Começamos a
viver juntos em um hotel minúsculo, e depois nos mudamos para o apartamento dele e
nunca mais ameacei sair.
PERGUNTA - Vamos recuar a 1969:
o ano em que você e Serge gravaram uma canção que chocou o mundo, foi proibida em alguns países e
veio a definir sua posição na cultura.
Você havia previsto alguma dessas
coisas quanto gravou "Je T'Aime...
Moi Non Plus"?
BIRKIN - Não. Mas eu tinha ouvido a versão anterior, que Serge gravou com Brigitte Bardot,
e achava muito sexy.
PERGUNTA - Duvido muito que seja
mais sexy que a sua versão.
BIRKIN - Oh, sim, era. E ele estava sempre disposto a falar sobre o caso que teve com Bardot,
mostrar fotos dela...
PERGUNTA - Foi por isso que você
decidiu gravar o disco?
BIRKIN - Foi [começa a rir], e
me entusiasmei demais com os
gemidos, a tal ponto que tiveram de mandar que eu me acalmasse; isso quer dizer que, em
dado momento, eu simplesmente parei de respirar.
Se você ouvir à gravação hoje,
ainda percebe aquela pequena
pausa nos vocais. O disco foi
proibido imediatamente na
Itália, pelo papa, mas Serge disse que isso faria do papa "o nosso melhor relações-públicas".
PERGUNTA - Você se lembra da primeira vez em que ouviu a música
em público?
BIRKIN - Serge colocou o disco
em um restaurante lotado e,
quando a música começou, só o
que se ouvia eram as pessoas
largando os talheres.
"Acho que temos um grande
sucesso", ele disse. É de certa
forma maravilhoso saber que,
quando eu morrer, se eu vier a
ser lembrada, será antes de tudo por aquela canção.
PERGUNTA - Bardot alguma vez
contou o que achava da sua versão?
BIRKIN - Bem, certa vez, com
muita doçura, quando estávamos juntas na cama, nuas, para
filmar "Don Juan", de Roger
Vadim, sugeri que cantássemos
alguma coisa para passar o
tempo. "Por que não "Je T'Aime... Moi Non Plus?'", ela respondeu, com uma piscada.
PERGUNTA - Como ela era?
BIRKIN - Cada centímetro de
seu corpo era perfeito. A menina não tinha nenhum defeito.
Lembro que durante a cena de
amor entre nós duas, tentei
contorcer minhas pernas nuas
em torno dela, para que as pessoas achassem que as pernas
dela eram as minhas.
PERGUNTA - É verdade que Gainsbourg tinha medo dos seios de Brigitte Bardot?
BIRKIN - Ele morria de medo de
quaisquer seios. E foi esse o
motivo, quando ele me conheceu, para que dissesse que,
"uau, você tem um corpo exatamente como os que eu desenhava na escola de arte".
Ele não gostava de seios altos, empinados; gostava de
seios mais baixos, o que para
mim era ótimo, já que eu havia
tido um bebê.
"Sempre sonhei com uma garota que tivesse corpo de menino na parte de cima e traseiro
de mulher", ele uma vez me disse. Serge adorava traseiros.
PERGUNTA - Como foi transformar-se repentinamente em metade do
mais famoso casal do mundo do entretenimento francês?
BIRKIN - Serge adorava ver seu
nome nos jornais. Mesmo
quando teve um ataque cardíaco e estava no hospital, deu um
jeito de conceder uma entrevista ao "Paris Soir". "Estou morrendo, aqui, e a França não sabe
a respeito", ele explicou, quando perguntei por que havia decidido fazer a entrevista.
PERGUNTA - Naquela época, o que
tinha mais importância em sua vida? A música ou os filmes?
BIRKIN - Na verdade, Serge. Levávamos uma vida extraordinária. Ficávamos na rua até as
seis da manhã, acordávamos as
crianças para a escola, tomávamos café da manhã com elas e
depois dormíamos até a hora de
buscá-las. Depois, nós as levávamos ao parque, e às 22h o circo todo recomeçava.
Fiz muitos filmes enquanto
isso, a maioria deles realmente
horríveis.
PERGUNTA - Quando se tornou claro para você que ele era alcoólatra?
BIRKIN - Bem, quando as pessoas começaram a beber logo
no começo do dia. Ele se recusava a comer. Eu continuei a
acompanhá-lo aos clubes, e a
cair dormindo em jantares, esperando por ele. Mas então algo
de muito banal aconteceu...
PERGUNTA - Você conheceu outro
homem?
BIRKIN - Jacques Doillon queria me escalar para seu filme,
"A Filha Pródiga", e lá estava
eu, esperando um homem robusto e barbado, quando de repente me aparece aquele sujeito esplêndido, com cara de pele-vermelha.
Tive de recusar o filme, porque, se tivesse aceitado, terminaria fugindo com ele.
PERGUNTA - O que de qualquer
modo aconteceu.
BIRKIN - As coisas estavam
muito ruins, e certo dia, em um
estúdio de gravação, enquanto
Serge estava ocupado oferecendo champanhe a todo mundo,
como sempre fazia, peguei a
bolsa e fui embora.
PERGUNTA - Você e Gainsbourg estrelaram em filmes com as suas filhas, você com Lou [Doillon] em "Boxes", e Serge com Charlotte no controverso "Charlotte Forever", baseado em uma relação vagamente incestuosa entre pai e filha. Como é
que você enfrenta as acusações de
que sua vida e seu trabalho terminaram entrelaçados demais?
BIRKIN - Nunca escrevi um livro sobre minha vida, ainda que
já tenham me oferecido muito
dinheiro. Dirigi "Boxes" porque desejava mostrar um retrato sincero de uma filha que perdeu o pai ou do ciúme que é
possível sentir de uma filha que
se tornou mais bonita que você
e cujo padrasto começa a querer levar às comprar.
Não sou a única pessoa do
mundo que teve três maridos,
mas ninguém fala sobre esses
outros relacionamentos.
PERGUNTA - O filme era como um
pedido de desculpas às suas filhas?
BIRKIN - Não, era sobre o desejo
de uma mãe de que suas filhas
sejam levadas a sério, que não
se tornem conhecidas apenas
por sua beleza, como aconteceu
comigo. Ser bonita é ótimo,
mas de repente se torna a única
coisa que importa sobre você.
Foi por isso que disse a Charlotte [Gainsbourg], quando fez
"Charlotte Forever" [1986] e
gravou "Lemon Incest", com
Serge, que ela deveria fazer outros filmes, também.
Queria que as pessoas a conhecessem como atriz, e, meu
Deus, fiquei muito orgulhosa
quando ela ganhou a Plama de
Ouro em Cannes neste ano [por
seu trabalho em "Anticristo",
de Lars von Trier].
PERGUNTA - Em 1991, Gainsbourg
sofreu um ataque cardíaco fatal e,
quando você estava a caminho do
funeral, perdeu seu pai.
BIRKIN - Minha mãe disse que
"se você sorrir, o mundo sorrirá
com você; se chorar, você chorará sozinha". Por isso, fiz o
show que tinha programado,
enquanto a França estava de luto por Serge. Era o mínimo que
eu podia fazer: ser a pessoa "dos
descontos", como no futebol,
quando a partida continua depois do momento em que deveria ter acabado.
Celia Walden - Telegraph.co.uk ¸ Telegraph Media Group Limited 2009, onde a íntegra desta entrevista foi publicada.
Tradução de Paulo Migliacci .
Texto Anterior: +lançamentos Próximo Texto: Birkin estrela novo filme de Rivette Índice
|